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AVERTISSEMENT 


A  r heure  où  r homme  déchire  V homme, 
-^^  il  semble  qu'une  pitié  singulière 
rincline  vers  les  bêtes,  pour  leur  rou- 
vrir un  paradis  terrestre  que  la  civili- 
sation avait  fermé,  La  bête  innocente  a 
le  droit,  —  elle  seule,  —  d'ignorer  la 
guerre. 

Dès  le  printemps  de  igi4,  des  passe- 
reaux nichèrent,  respectés,  dans  la  gueule 
ébréchée  d'un  canon.  Entre  deux  com- 
bats, nos  poilus  ont  élevé  des  merles,  et 
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plus  cTun  sansonnetj  retourné  aux  bois, 
y  siffle  Rosalie.  Des  zouaves  ont  donné 
leur  part  de  lait  à  un  renard  nouveau- 
né,  qui  se  mourait  dans  le  taillis  ;  et  les 
ramierSy  gorgés  de  riz,  les  faisans  ras- 
surés s'abattent  sur  les  poings  tendus 
qui,  Vheure  d'avant,  jetaient  la  mort, 

N'aveZ'Vous  pas  ri  comme  moi  de  voir  y 
au  cinématographe,  le  petit  chat  noir 
qui  joue  à  cache-cache  de  créneau  en 
créneau,  pendant  le  tir  ?  L'écureuil,  le 
lapin,  le  rat  même  viennent  s'asseoir 
dans  la  tranchée^  s'y  nourrir,  écouter 
sans  crainte  la  voix  humaine^  mendier 
un  peu  de  chaleur,,. 

J'ai  rassemblé  des  bêtes  dans  ce  livre, 
comme  dans  un  enclos  ou.  je  veux  qu'  «  il 
n'y  ait  pas  la  guerre  >.  Quatre  d'entre 
elles  —  Lola,  Manette  et  Cora^  et  la 
chatte  Nonoche,  —  ont  parlé  déjà,  qui 
dans  les  Vrilles  de  la  Vigne,  qui  dans 
l'Envers  du  Masic-Hall.  Qu'elles  entrent 
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quand  méme^  celles-là  résignées  à  leur 
besogne  d'artistes  foraines,  celle-ci  béate 
et  traînant  son  nourrisson  gavé.  Je  dédie 
ce  livre  à  n'importe  quel  soldat  inconnu 
que  le  printemps  pourra  revoir ,  sanguin 
naire,  doux  et  rêveur  comme  le  Premier 
Homme  de  la  planète,  étendu  au  long  de 
sa  bonne  arme,  une  verte  brindille  aux 
dents,  avec  une  couleuvre  enroulée  au 
poicrnrl  et  un  louveteau  docile  contre  ses 
talons. 

Colette. 


<  POUM  > 


JE  suis  le  diable.  Le  diable.  Personne 
n'en  doit  douter.  Il  n'y  a  qu'à  me 
voir,  d'ailleurs.  Regardez-moi,  si  vous 
Posez  I  Noir,  —  d'un  noir  roussi  par  les 
feux  de  la  géhenne.  Les  yeux  vert  poison, 
veinés  de  brun,  comme  la  fleur  de  la  jus- 
quiame.  J'ai  des  cornes  de  poils  blancs, 
raides,  qui  fusent  hors  de  mes  oreilles,  et 
des  griffes,  des  griffes,  des  griffes.  Com- 
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bien  de  griffes  ?  je  ne  sais  pas.  Cent  mille, 
peut-être.  J'ai  une  queue  plantée  de  tra 
vers,  maigre,  mobile,  impérieuse,  expres- 
sive, —  pour  tout  dire,  diabolique. 

«  Je  suis  le  diable,  et  non  un  simple 
chat.  Je  ne  grandis  pas.  L'écureuil,  dans 
sa  cage  ronde,  est  plus  gros  que  moi.  Je 
mange  comme  quatre,  comme  six,  —  je 
n'engraisse  pas. 

«  J'ai  surgi,  en  mai,  de  la  lande  fleurie 
d'œillets  sauvages  et  d'orchis  mordorés. 
J'ai  paru  au  jour,  sous  l'apparence  bé- 
nigne d'un  chaton  de  deux  mois.  Bonnes 
gens  !  vous  m'avez  recueilli,  sans  savoir 
que  vous  hébergiez  le  dernier  démon  de 
cette  Bretagne  ensorcelée.  «  Gnom.e  >, 
«  Poulpiquet  >,  «  Kornigaret  >,  «  Korri- 
gan >,  c'est  ainsi  qu'il  fallait  me  nommer, 
et  non  c  Poum  >!  Cependant,  j'accepte 
pour  mien  ce  nom  parmi  les  hommes, 
parce  qu'il  me  sied. 

«  Poum  !  >  le  temps  d'une  explosion,  et 
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je  suis  là,  jailli  vous  ne  savez  d'où. 
€  Poum!  »  j'ai  cassé,  d'un  bond  exprès 
maladroit,  le  vase  de  Chine,  et  «  poum  !  » 
me  voilà  collé,  comme  une  pieuvre  noire, 
au  museau  blanc  du  lévrier,  qui  crie  avec 
une  voix  de  femme  battue...  ^  Poum!  > 
parmi  les  tendres  bégonias  prêts  à  fleurir, 
et  qui  ne  fleuriront  plus...  «  Poum  !  ^  au 
beau  milieu  du  nid  de  pinsons,  qui  pé- 
piaient, confiants,  à  la  fourche  du  sureau... 
<  Poum  !  »  dans  la  jatte  de  lait,  dans 
l'aquarium  de  la  grenouille,  et  «  poum  !  » 
enfin,  sur  l'un  de  vous. 

€  En  trois  secondes,  j'ai  tiré  une  mèche 
de  cheveux,  mordu  un  doigt,  marqué 
quatre  fleurs  de  boue  sur  la  robe  blanche, 
et  je  m'enfuis...  N'essayez  pas  de  me  re- 
tenir par  la  queue,  ou  je  jure  un  mot 
abominable,  et  je  vous  laisse  dans  la  main 
une  pincée  de  poils  rêches,  qui  sentent  le 
brûlé  et  donnent  la  fièvre  I 

€  Les  premiers  jours,  je  vous  faisais 
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rire.  Vous  riez  encore,  mais  déjà  je  vous 
inquiète.  Vous  riez,  quand  j'apporte  au- 
près de  vous,  à  l'heure  du  repas,  un  gros 
hanneton  des  dunes,  jaspé  comme  un 
œuf  de  vanneau.  Mais  je  le  mange  — 
croc,  croc,  —  avec  une  telle  férocité,  je 
vide  son  ventre  gras  avec  tant  d'immonde 
gourmandise  que  vous  éloignez  l'assiette 
où  refroidit  votre  potage...  Je  déroule 
pour  vous,  en  serpentins  gracieux,  les 
entrailles  du  poulet  que  vous  mangerez  ce 
soir,  et  je  joue  au  salon,  dédaignant  le 
ruban  qui  pend  au  loquet,  avec  un  beau 
lombric  vivant,  élastique  et  souple  !... 

«  Je  mange  tout  :  la  mouche  verte  et  le 
crabe,  la  sole  morte  sur  le  sable,  l'orvet 
vivant  qui  brille  dans  l'herbe  comme  une 
gourmette  d'acier.  Je  tue  la  salamandre 
au  bord  de  la  fontaine,  pour  entendre, 
quand  elle  meurt,  sa  suffocation  émou- 
vante. Je  carde,  du  bout  des  griffes,  la 
peau  suintante  du  crapaud.  J'ai  sucé  le 
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lait  de  la  chatte  grise,  en  la  mordant  ex- 
près, et  celui  de  la  chienne  colley,  pêle- 
mêle  avec  ses  petits,  ses  énormes  petits 
tout  laineux. 

€  Depuis  ce  jour-là,  les  tétines  de  la 
chienne  sont  devenues  noires.  Je  suis 
malingre,  malveillant,  fétide.  Quand  je 
crache  de  colère  :  «  Khh  !...  »,  ma  gueule 
fume,  et  vous  reculez! 

«  Vous  reculez,  mais  j'avance,  dévasta- 
teur et  sociable.  Pourquoi  me  cacherais- 
jer  Je  ne  suis  pas  de  ces  démons  pusilla- 
nimes, terrés  dans  la  cave,  embusqués 
sous  l'auvent  du  toit,  ou  grelottants  dans 
le  puits.  Trois  paroles  pieuses,  une  goutte 
d'eau  bénite,  et  les  voilà  en  déroute.  Mais 
moi  !  je  vis  au  grand  jour,  actif,  dormant 
peu,  voleur,  macabre  et  gai. 

«  L'heure  de  midi,  qui  pâlit  les  yeux  des 
chats,  dessine  à  mon  côté,  sur  la  terrasse 
chaude,  une  ombre  cornue,  courte,  presque 
sans  pattes.  J'ouvre  les  bras,  je  me  dresse 
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debout  et  je  danse  avec  elle.  Infatigables 
tous  deux,  nous  joutons  de  légèreté. 
Quand  je  saute,  elle  s'éloigne,  et  nous 
retombons  embras-és,  pour  recommencer 
plus  fort,  comme  deux  noirs  papillons 
qui  s'accolent,  puis  se  disjoignent,  puis 
s'accolent... 

«  Vous  riez,  sans  comprendre.  Les  ara- 
besques de  ma  danse,  les  signes  malé- 
fiques que  j'écris  dans  l'air,  les  hiéro- 
glyphes de  ma  queue  qui  se  tord  en  ser- 
pent coupé,  qu'y  pouvez  vous  lire?  Vous 
riez,  au  lieu  de  trembler,  quand  j'écrase 
sous  moi,  d'un  bond  définitif,  l'ombre  cor- 
nue, la  démone  jumelle  que  je  sens  pal- 
piter et  se  débattre,  l'ombre  qui  grandi- 
rait comme  un  nuagre  et  couvrirait,  d'une 
aile  effrayante,  cette  terrasse,  et  le  pré,  et 
la  plaine,  et  votre  maison  fragile... 

«  Ce  soir,  tandis  que  le  jardin  arrosé 
sent  la  vanille  et  la  salade  fraîche,  vous 
errez,  épaule  contre   épaule,  heureux  de 
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VOUS  taire,  d'être  seuls,  de  n'entendre  sur 
le  sable,  quand  vous  passez  tous  deux, 
que  le  bruit  d'un  seul  pas... 

«  L'un  de  vous  étend  le  bras  vers 
1  oujst  et  désigne,  au-dessus  de  la  mer, 
une  trace  longue,  d'un  rose  obscur,  un  peu 
de  cendre  du  soleil  éteint... 

«  L'autre  lève  la  main  et  montre  les 
étoiles,  les  arbres,  la  faible  lueur  des  fleurs 
pâles  qui  bordent  l'allée...  Pauvres  gestes 
humains  de  possession  et  d'embrasse- 
ment  !...  Immobiles,  vous  joignez  vos 
doigts  pour  goûter  mieux  le  délice  d'être 
seuls. 

«  Seuls?  de  quel  droit?  Cette  heure 
m'appartient.  Rentrez  !  La  lampe  vous 
attend.  Rendez-moi  mon  domaine,  car 
rien  n'est  vôtre,  ici,  dès  la  nuit  close. 
Rentrez  I  Ou  bien  «  poum!  »  je  jaillis  du 
fourré,  comme  une  longue  étincelle,  comme 
une  flèche  invisible  et  sifflante. 

«  Faut-il  que  je  frôle  et  que  j'entrave 
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VOS  pieds,  mou,  velu,  humide,  rampant, 
méconnaissable?...  Rentrez!  le  double  feu 
vert  de  mes  prunelles  vous  escorte,  sus- 
pendu entre  ciel  et  terre,  éteint  ici,  rallumé 
là.  Rentrez  en  murmurant  :  ^  Il  fait  frais  > 
pour  excuser  le  frisson  qui  désunit  vos 
lèvres  et  desserre  vos  mains  enlacées. 
Fermez  les  persiennes,  en  froissant  le 
lierre  du  mur  et  l'aristoloche. 

«  Je  suis  le  diable,  et  je  vais  commen- 
cer mes  diableries  sous  la  lune  montante, 
parmi  l'herbe  bleue  et  les  roses  violacées. 
Je  conspire  contre  vous,  avec  l'escargot, 
le  hérisson,  la  hulotte,  le  sphinx  lourd  qui 
blesse  la  joue  comme  un  caillou. 

«  Et  gardez-vous,  si  je  chante  trop 
haut,  cette  nuit,  de  mettre  le  nez  à  la  fe- 
nêtre :  vous  pourriez  mourir  soudain  de 
me  voir,  sur  le  faîte  du  toit,  assis  tout 
noir  au  centre  de  la  lune  !...  > 
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CETTE  allée-là?  Si  tu  veux...  L'autre 
est  plus  belle,  verte,  humide,  dé- 
serte —  mais  c'est  toi  qui  choisis.  Moi,  je 
te  suis. 

«  Je  te  suis,  mais  je  ne  t'aime  pas. 
«  Je  te  suis,  parce  qu'il  me  Ta  ordonné. 
Je  te  garde,  parce  que  tu  Lui  es  chère.  Je 
Lui  obéis  avec  un  désespoir  scrupuleux, 
icirche;  goûte  le  matin  de  septembre^ 
rouge  et  doré  comme  une  pêche  de  vigne, 
va  sans  crainte  jusqu'au  fond  du  bois  :  ta 
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gardienne  est  là,  noire  dans  l'ombre  de  ta 
robe,  prête  à  donner,  pour  obéir  à  son 
maître,  tout  le  sang  de  son  cœur  fana- 
tique. 

<L  Quoi?  Que  veux-tu?  C'est  pour  tra- 
verser Taîlée  que  tu  m'appelles?  Tu  crains 
que  je  ne  me  fasse  écraser?  Tu  as  l'air  de 
croire,  vraiment,  que  c'est  toi  qui  me  pro- 
mènes !  Tu  ne  sais  même  pas  te  servir  de 
moi  :  tu  te  retournes,  tu  me  siffles,  tu 
m'appelles,  —  tu  ignores  donc  que  je  suis 
là,  que  je  suis  toujours  là?  Si  tu  cesses 
de  me  voir,  c'est  que  je  suis  trop  près.  Je 
tourne  autour  de  toi,  comme  ton  ombre, 
comme  Sa  pensée  à  Lui,  hélas  !... 

<L  (Prends  garde  ! . . .  cette  voiture  a  failli 
t'atteindre.  Ne  peux-tu  courir  plus  vite?) 

«  ...  Comme  la  pensée  de  mon  Maître, 
hélas!  Ah!  je  ne  puis  t'aimer,  ni  oublier 
le  soir  où  tu  vins  dans  Sa  maison.  Quand 
tu  songes  à  ce  soir-là,  toi,  ta  souris,  et  c-rs 
paupières  descendent  lentement... 
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«  Le  premier  soir,  je  n'ai  presque  pas 
souffert.  J'étais  couchée  contre  ses  pieds, 
et  j'écoutais  sa  voix.  Il  s'est  penché  vers 
moi  en  te  parlant  et  m'a  meurtri  l'oreille 
d'une  caresse  un  peu  nerveuse.  Il  a  joué 
avec  m.oi  pour  te  plaire.  Il  s'est  vanté  de 
ma  beauté,  de  mon  intelligence.  Il  a 
voulu  te  montrer  le  sursaut  qui  m'agite 
dès  qu'il  prononce  m^on  nom  ;  il  a  violenté 
mon  regard  qui,  sous  le  sien,  se  dore  et 
s'élargit...  Je  t'ai  donné  —  sur  Son  ordre, 
sur  Son  ordre  seulement  !  —  ma  patte  dans 
ta  main,  et  tu  feignais  de  m'admirer,  tu 
disais  :  «  Elle  est  belle  »,  en  Le  regardant. 

«  Mais  il  y  eut  un  second  soir,  un  troi 
sième...  Le  troisième  soir,  tu  t'en  sou- 
viens? J'avais  compris,  et  je  luttais  contre 
toi  comme  une  rivale.  Tu  t'en  souviens? 
Je  te  barrais  la  porte,  et  je  hurlais,  raidie, 
hérissée,  avec  de  tels  accents,  avec  des 
bonds  d'une  si  féminine  fureur  que  tu  de- 
vins pâle. 
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€  Et  pourtant,  ce  n'est  pas  ce  soir-là 
que  tu  faillis  perdre  la  vie.  Ce  n'est  pas 
non  plus  le  jour  où  II  t'appelait  dans  le 
jardin,  pour  le  seul  plaisir  de  crier  ton 
nom,  et  où  chacun  de  ses  appels  m'arra- 
chait un  gémissement.  Gémir,  moi,  gémir, 
quand  je  me  tais  sous  le  fouet  1...  Ce 
n'est  pas  le  jour  qu'il  revint,  après  une 
semaine  d'absence,  et  que  je  léchais,  dé- 
sespérée, ses  mains  couvertes  de  ton 
parfum...  Non,  tu  ne  sauras  jamais  à 
quelle  heure  j'ai  voulu  m'élancer,  refer- 
mer mes  dents  sur  ta  gorge  et  ne  plus 
bouger,  et  entendre  ton  sang  murmurer 
comme  un  ruisseau... 

«  (Je  n'aime  pas  la  figure  ae  cet  nomme 
qui  marche  derrière  nous.  Va  devant.  Je 
vais  le  regarder  un  instant,  et  il  compren- 
dra... Tu  vois?  c'est  fait.) 

«  Et  te  voilà  dans  Sa  maison,  à  pré- 
sent. Et  je  vis  encore.  Il  a  continué  de  me 
demander,  avec  le  despotisme  de  ceux  qui 
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se  savent  aimés  uniquement,  ma  gaîté,  ma 
force,  ma  vigilance  de  bergère.  îl  m'a  de- 
mandé de  t'aimer...  Ah  !  qu'il  me  par- 
donne! je  ne  puis... 

€  Tu  m'es  sacrée,  —  mais  je  ne  t'aime 
pas.  Je  te  juge  trop  bien.  Qu'as-tu  de 
plus  que  m.oi?  Je  suis  la  plus  belle,  noire, 
haut  chaussée  de  rouge  brun,  et  coiffée  de 
parlantes  oreilles.  J'ai  des  yeux  à  te  faire 
envie,  sommés  de  mouvants  sourcils 
orange,  des  yeux  qui  voient  la  nuit  et  le 
jour,  des  yeux  à  faire  crier  :  «  Au  loup  î  », 
des  yeux,  si  je  voulais,  à  brûler  tes  pen- 
sées derrière  ton  front...  Tu  sais  que  je 
te  renverse  sans  effort,  n'est-ce  pas?  et 
que  ces  dents-ci,  ces  dents  incorruptibles, 
rafraîchies  d'une  claire  salive  et  d'une  ha- 
leine pure,  ont  tordu  les  barreaux  d'une 
grille... 

«  Je  suis  la  plus  belle,  et  tu  triomphes. 
Ce  n'est  pas  assez  :  tu  voudrais  que  je 
t'aime?  Ne  demande  pas  l'impossible... 
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€  (Pourquoi  marches-tu  si  près  de  l'eau  ? 
La  rive  est  friable,  et  tu  ne  sais  pas  choi- 
sir, pour  poser  ton  pied,  une  place  sûre. 
Recule  un  peu.  Laisse-moi  passer  entre 
toi  et  Peau.  Là.  C'est  bien  ainsi..  Il  serait 
content  de  moi...) 

«  Ne  demande  pas  l'impossible.  Pro- 
mène-toi, sous  ma  garde.  Tu  remplaces 
mon  troupeau  d'autrefois,  mes  moutons 
odorants  dont  les  petits  pieds  grêlaient  la 
route...  Je  vais,  je  viens,  je  te  dépasse,  je 
reviens,  je  t'environne,  en  cercles,  en  el- 
lipses, en  huit...  Tu  es  la  prisonnière  de 
l'entrelacs  magique  que  je  dessine  sans 
fin.  Tu  crois  que  je  joue,  et  je  travaille, 
e  passe  si  près  de  toi  que  tu  veux,  chaque 
fois,  me  caresser;  mais  je  t'évite,  chaque 
fois,  d'un  mouvement  si  fuste  que  tu  le 
penses  involontaire. 

«  Rentrons  à  présent,  le  soir  tombe. 
Reviens  vers  la  maison  vide,  où  l'heure  de 
minuit  ramènera  celui  qui   t'a  confiée  à 
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moi.  Ma  tâche  est  finie  pour  aujourd'hui. 
Je  vais  me  coucher  et  L'attendre.  Je  ne 
bougerai  pas,  je  ne  respirerai  pas.  Tu  ne 
sauras  plus  qu'il  y  a,  à  tes  pieds,  une 
chienne  jalouse  qui  ne  veut  pas  t'aimer. 

«  S'il  tarde  à  revenir,  tu  vas  t'alarmer 
encore,  et  soupirer,  et  m'appeler,  comme 
si  je  pouvais  te  porter  secours...  Ah  1 
comment  te  cacher  que  c'est  le  moyen  de 
me  fléchir  ?  La  nuit  nous  rapproche, 
anxieuses,  le  cœur  agité,  —  la  même 
couche  nous  reçoit  côte  à  côte,  accoudées, 
tendues  vers  la  porte,  —  tu  grondes  de 
déception,  et  ma  profonde  voix  menace  le 
passant,  —  le  même  cri  nous  échappe 
quand  Sa  main,  à  Lui,  frôle  enfin  la  ser- 
rure, et  son  entrée  dénoue,  bras  et  pattes 
mêlés,  une  brève,  une  furtive  et  fraternel 
étreinte... 


«  PRROU  > 


QUAND  j( 
un  V 


e  l'ai  connue,  elle  gîtait  dans 
vieux  jardin  noir,  oublié  entre 
deux  bâtisses  neuves,  étroit  et  long 
comme  un  tiroir.  Elle  ne  sortait  que  la 
nuit,  par  peur  des  chiens  et  des  hommes, 
et  elle  fouillait  les  poubelles.  Quand  il 
pleuvait,  elle  se  glissait  derrière  la  grille 
d'une  cave,  contre  les  vitres  poudreuses 
du  soupirail,  mais  la  pluie  gagnait  tout 
de  suite  son  refuge  et  elle  serrait  patiem- 
ment   sous  elle   ses   maigres   pattes    de 
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chatte  errante»  fines  et  dures  comme  celles 
d'un  lièvre. 

Elle  restait  là  de  longues  heures,  levant 
de  temps  en  temps  les  yeux  vers  le  ciel, 
ou  vers  mon  rideau  soulevé.  Elle  n'avait 
pas  l'air  lamentable,  ni  effaré,  car  sa 
misère  n'était  pas  un  accident.  Elle  con- 
naissait ma  figure,  mais  elle  ne  mendiait 
pas,  et  je  ne  pouvais  lire  dans  son  regard 
que  l'ennui  d'avoir  faim,  d'avoir  froid, 
d'être  mouillée,  l'attenterésignée  du  soleil 
qui  endort  et  guérit  pass'agèrement  les 
bêtes  abandonnées. 

Trois  ou  quatre  fois,  je  pénétrai  dans 
le  vieux  jardin,  en  râpant  ma  jupe  entre 
les  planches  de  la  palissade.  La  chatte  ne 
fuyait  pas  à  mon  approche,  mais  elle  se 
dérobait  comme  une  anguille,  à  la  seconde 
juste  où  j'allais  la  toucher.  Après  mon 
départ,  elle  attendait  héroïquement  que  la 
brise  du  vieux  jardin  eût  emporté  mon 
odeur  et  l'écho  de   mes    pas;   puis   elle 
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mang-eait  la  viande  laissée  près  du  soupi- 
rail, en  ne  trahissant  sa  hâte  que  par  un 
mouvement  avide  du  cou  et  le  tremble- 
ment de  son  échine. 

Elle  ne  cédait  pas  tout  de  suite  au  som- 
meil des  bêtes  repues  ;  elle  essayait,  avant, 
un  bout  de  toilette,  un  lissage  de  sa  robe 
grise  à  raies  noires  —  une  pauvre  robe 
terne  et  bourrue,  car  les  chats  qui  ne  man- 
gent pas  ne  se  lavent  pas,  faute  de  salive... 

Février  vint,  et  le  vieux  jardin  res- 
sembla, derrière  sa  grille,  à  une  cag-e 
pleine  de  petits  fauves.  Matous  des  caves 
et  des  combles,  des  fortifs  et  des  terrains 
vagues,  le  dos  en  chapelet,  avec  des  cous 
pelés  d'échappés  à  la  corde,  —  matous 
chasseurs,  sans  oreilles  et  sans  queue, 
rivaux  terribles  des  rats,  —  matous  de 
l'épicier  et  de  la  crémière,  allumés  et 
L^^as,  lourds,  vite  essouflés,  matous  noirs 
à  collier  de  ruban  cerise,  et  matous  blancs 
à  collier  de  perles  bleues.. 
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J'écoutais,  la  nuit,  leurs  chants  d'amour 
et  de  combat...  Une  plainte  musicale  et 
faible,  d'abord,  longue,  douce,  lointaine. 
Puis  un  appel  ironique,  une  provocation 
au  rival,  —  et  la  réponse  immédiate  sur  le 
même  ton.  Ceci  pour  amorcer  un  inter- 
minable dialogue,  sans  autre  mimique 
que  le  jeu  des  oreilles  couchées  et  rame- 
nées, les  yeux  clos  et  rouverts,  l'expressif 
sourire  menaçant  sur  les  dents  visibles,  et 
la  soufflerie  bruyante  par  les  narines,  entre 
deux  répliques...  Un  crescendo  brusque, 
imprévu,  effroyable,  des  râles,  la  mêlée 
aérienne  de  deux  voix  furibondes,  les  voix 
de  deux  démons  qu'apporte  et  roule  un 
nuage  aff*reux...  Puis  le  silence,  —  le  vent 
nocturne  dans  le  petit  jardin,  —  les  griffes 
qui  peignent  l'écorce  d'un  arbre,  —  et  la 
douce  chanson  de  la  chatte,  la  chatte  indif- 
férente pour  qui  les  mâles  viennent  de  se 
déchirer,  la  voix  de  ma  pauvre  chatte  mai- 
grie tout  épuisée  d'amour  et  d'inanition... 
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La  bourrasque  tragique  et  voluptueuse 
se  calma  enfin.  Je  revis  la  chatte  grise, 
étique,  décolorée,  plus  farouche  que 
jamais  et  tressaillant  à  tous  les  bruits. 
Dans  le  rayon  de  soleil  qui  plongeait  à 
midi  au  fond  du  jardin  noir,  elle  traîna 
ses  flancs  enflés,  de  jour  en  jour  plus 
lourds,  —  jusqu'au  matin  humide  où  je  la 
découvris,  vaincue,  fiévreuse,  en  train 
d'allaiter  cinq  chatons  vivaces,  nés  comme 
elle  sur  la  terre  nue. 

J'attendais  cette  heure-là,  —  elle  aussi, 
car  je  n'eus  qu'à  prendre  les  petits  dans 
ma  robe,  et  la  mère  me  suivit. 


Elle  s'appelle  «  Prrou  >,  —  en  roulant 
les  r,  s'il  vous  plaît.  C'est  elle  qui  nous  a 
dit  son  nom.  Elle  le  roucoule  toute  la 
journée,  autour  du  chaton  noir  qu'on  lui 
a  laissé:  «  Prrou,  prrou...  > 
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Elle  vit  en  Bretagne,  sur  la  terrasse 
cnaude,  au  bord  du  pré  qui  descend  à  la 
plage.  Son  domaine,  qu'elle  a  borné  elle- 
même,  va  du  perron  à  la  haie  de  troènes 
en  fleurs  qui  masque  le  mur  de  briques. 
Elle  ne  dépasse  pas  les  grands  tilleuls  qui 
versent  l'ombre  sur  ma  maison  de  pierre 
rousse.  Sait-elle  qu'au  bas  de  la  terrasse, 
une  mer  changeante,  bleue  et  verte  au  so- 
leil, violacée  sous  l'orage,  mauve  au  lever 
du  jour,  s'agite  sans  repos  ?  J'en  doute. 

La  Prrou  enrobe  modeste,  à  qui  on  ne 
demande  rien,  s'entête  à  nous  donner 
l'exemple  des  plus  grises  vertus  :  elle 
est  propre,  douce,  humble,  elle  élève 
dignement  son  fils  unique.  Elle  fait  mieux  : 
elle  nous  roule.  Elle  demeure,  avec  un 
tact  exquis  et  une  roublardise  jamiais  en 
défaut,  «  celle  qui  a  été  si  malheureuse  >. 
Grasse  et  ronde,  elle  a  gardé  son  regard 
de  chat  maigre,  et  la  cuisinière  l'appelle 
c  pauvre  créature  ». 
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Elle  dort  sur  un  coussin  douillet,  mais 
dans  la  pose  frileuse  des  couche-dehors. 
Elle  s'efîace  pour  nous  laisser  passer; 
aussi  reculons-nous,  le  cœur  fendu  de 
pitié,  en  la  suppliant  de  ne  se  déranger 
point!  Il  arrive  qu'on  lui  marche  un  peu 
sur  la  patte,  sur  le  bout  de  la  queue,  — 
elle  pousse  un  cri  rauque,  bref,  et  ron- 
ronne stoïquement,  avec  des  yeux  de  mar- 
tyre, pendant  que  nous  nous  lamentons: 

—  Pauvre  bète  !  il  lui  fallait  encore  ça, 
'  elle  qui  a  été  si  malheureuse! 

Un  bouchon,  pendu  au  bout  d'une 
ficelle,  se  balance  au  gré  du  vent,  sous  la 
basse  branche  d'un  tilleul.  La  Prrou  le 
guette  et,  parfois,  se  précipite,  folle  et 
joueuse  ;  mais  qu'elle  nous  aperçoive,  et 
sa  ligure  triangulaire  se  masque  aussitôt 
de   renoncement  et   d'amertume  :  «  Que 

is-je>  A    quels    égarements      frivoles 
Liilais-je  céder,  moi  qui  ai  été  si  mal  heu 
reuse    '  Ces  jeux  ne  sont  point  de   ma 
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condition,  —  hélas,  j'allais  l'oublier...  > 
Son  fils  noir,  mal  peigné  et  diabolique, 
elle  le  couve  passionnément,  le  caresse  du 
geste  et  du  seul  mot  qu'elle  sache  : 
«  Prrou,  prrou...  »  mais  à  notre  vue  elle 
s'élance,  le  terrorise  d'une  douzaine  de 
taloches  sévères,  la  patte  sèche  et  le  sour- 
cil intransigeant  :  «  Voilà  comment  on 
élève  les  enfants  trouvés,  chez  nous!  > 

Admirez,  comme  je  fais,  la  roublarde 
Prrou.  Regardez  combien  sa  robe,  ajustée 
et  rase,  imite  les  couleurs  de  la  limace 
grise,  la  rayure  du  papillon  crépuscu- 
laire. Un  triple  collier  de  jais  barre  son 
jabot,  sobre  parure  de  dame  patronnesse. 
Noirs  aussi,  les  bracelets  aux  pattes  fines 
et  le  double  rang  de  taches  régulières  qui 
semblent  boutonner  sur  le  ventre  la  robe 
stricte.  La  Prrou  est  mieux  que  vêtue, 
elle  est  déguisée. 

Le  maintien  est  si  modeste,  la  toison  si 
sobrement  nuancée,  que  vous  n'avez  peut- 
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être  pas  remarqué  la  dureté  cruelle  du 
crâne  large,  la  patte  redoutable  et  ner- 
veuse où  s'enchâssent  des  griffes  courbes, 
soignées,  prêtes  à  combattre,  la  poitrine 
épanouie,  les  reins  mouvants,  —  enfin 
toute  la  beauté  dissimulée  de  cette  bête 
solide,  faite  pour  l'amour  et  le  carnage... 


POUCETTE 


CA?...  C'est  un  vase  cassé.  Ma  foi, 
oui,  c'est  un  vase  cassé.  Qui  l'a 
cassé?  Vous  me  demandez  qui  l'a  cassé? 
Je  n'en  sais  rien. 

<  Mais  non,  je  n'en  sais  rien  !  Quand 
vous  me  regarderez  avec  un  air  fin  !... 
Suis-je  le  chat,  pour  vagabonder  parmi 
les  potiches  ?  Ai-je  l'habitude  de  casser 
des  vases  ?  Ai-je  l'habitude  de  sauter  sur 
les  tables?  Vous  savez  bien  que  je  n'ai 
aucuae  habitude  —  hors  celle  de  mentir. 
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«  Vous  pouvez  lever  un  doigt,  et  hocher 
la  tête,  et  dire  :  «  F^oucette,  Poucette  ! 
est-ce  qu'il  faut  que  je  prenne  la  crava- 
che ?  >  Franchement,  ce  n'est  pas  à  moi 
de  vous  donner  un  conseil.  Prenez  la  cra- 
vache, à  tout  hasard,  et  fouettez  l'air, 
pour  commencer...  mais  n'espérez  pas  que 
mon  visage  me  trahisse,  mon  expressif  et 
compliqué  visage  de  chienne  menteuse! 

«  J'offre  à  vos  perquisitions,  candide  et 
plissé,  le  plus  honnête  museau  de  boule- 
dogue. De  la  nuque  à  bourrelet  jusqu'à 
mes  fanons  de  petite  vache,  il  n'y  a  pas 
une  fronce,  pas  un  caniveau,  pas  une 
gaufrure  de  ma  peau  qui  n'inspire  con- 
fiance. Et  les  yeux  exorbités,  jaunes 
comme  l'or,  francs  comme  lui  !  Et  la 
bonne  lèvre  pendante,  laquée  et  noire  î 
Et  les  fières  oreilles  qui  disent  la  droiture, 
la  vigilance,  la  domestique  honnêteté  ! 
A  l'abri  d'un  si  beau  masque,  je  mens. 

«  Je  mens  le  jour  et  la  nuit,  quand  je 
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respire  et  quand  je  mange,  quand  je  ris 
et  quand  je  me  fâche.  Je  mens  depuis  que 
mes  yeux  sont  ouverts,  depuis  que  mes 
courtes  pattes  peuvent  courir  sous  mon 
ventre  en  tonnelet. 

<  Toutes  les  bêtes  vous  mentent,  ô 
Deux-Pattes  pesants  !  Croyez-vous  que  la 
lévrière  blanche,  quand  elle  passe  comme 
un  jet  de  flamme  au-dessus  de  la  canne 
levée,  donne  toute  la  force  de  ses  cuisses 
puissantes?  Vous  jetez  la  balle  au  chat, 
qui  calcule  mal  son  élan,  exprès,  et  la 
laisse  rouler  sous  le  fauteuil.  Et  moi,  je 
gémis  contre  la  porte  fermée,  comme  si 
je  ne  pouvais,  d'un  saut,  atteindre  et  bais- 
ser le  loquet... 

«  Toutes  les  bêtes  vous  mentent,  par 
prudence,  par  sagesse,  par  crainte  quel- 
quefois. iMais  moi,  j'y  mets  plus  de  plaisir, 
plus  d'intelligence  et  de  perfection  que 
mes  pareils.  On  ne  reconnaît  plus,  depuis 
que  j'y  habite,  votre  tranquille   maison. 
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Une  inquiétude  charmante  l'anime,  elle 
vit,  elle  murmure  du  grenier  à  la  cave. 
Grâce  à  moi  la  journée  s'écoule  comme  un 
long  jeu  :  un  vaudeville  joyeux  s'ébauche 
à  la  cuisine,  se  mue,  dans  la  salle  à  man- 
ger, en  pantomime  sacrée,  se  corse  d'un 
peu  de  drame  au  jardin,  et  se  mouille  de 
larmes,  le  soir,  au  coin  du  feu.  Des  ci-is 
variés,  agréables  coonme  des  chants,  s'en- 
volent par  les  fenêtres,  tourbillonnent 
dans  la  spirale  de  l'escalier  comme  des 
fleurs  éclatantes. 

<L  —  Où  est  le  petit  balai  du  foyer?  Il 
était  là  à  l'instant  !  —  Le  voici,  mais  sans 
crins,  et  tout  rongé.  Qui  l'a  rongé?  — 
C'est  le  chien  de  berger.  —  Non,  c'est  la 
sournoise  Lola.  —  Non,  c'est  Poucette  ! 

—  Poucette  !  Poucette  !  Où  est  Poucette  ? 

—  Le  tapis...  oh!  le  tapis  est  mouillé! 
Qui  a  sali  le  tapis?  encore  le  chat?  — 
Non,  le  chat  est  en  haut...  C'est  Poucette  ! 

—  Pourtant,  je  viens  de  la  voir  dans  la 
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cuisine...  —  Et  le  vase  chinois?  Com- 
ment? on  a  cassé  le  vase  chinois?  —  Que 
me  parlez-vous  de  vase  chinois?  le  poulet 
froid  vient  de  disparaître!...  Mais  où  est 
Poucette  ?  Poucette  ?  Poucette  ?  » 

«  O  divin  vacarme  de  cris,  d'aboie- 
ments, de  miaulements  offensés,  détalons 
légers  qui  galopent  d'un  étage  à  l'autre! 
Au  plus  fort  de  la  fête,  je  parais,  lente, 
les  sourcils  hauts,  lourde  d'un  innocent 
sommeil,  et  caparaçonnée  encore  d'un 
bout  de  couverture  traînante.  Imprudente, 
étonnée,  je  flaire  la  tache  ronde  du  tapis, 
les  débris  du  vase  chinois  ;  et  quelles 
suspicions  tiendraient  contre  ma  danse 
soudaine,  mon  allégresse  de  chienne-en- 
fant qui  foule  les  décombres  sans  les 
voir? 

«  Parfois,  dans  le  doute  où  je  vous 
jette,  vous  inclinez  à  me  punir,  et  vous 
partez  sans  moi  pour  la  promenade... 
Partez,  partez  1...  Je  vous  regarde  partir. 
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Je  ne  me  lamente  point.  Mon  regard,  qui 
vous  suit,  est  celui  d'un  martyr,  mais  d'un 
martyr  modeste,  et  non  d'un  ostentatoire 
crucifié...  Tout  au  plus,  au  retour,  me 
trouvez-vous  dolente,  désenchantée,  et 
sans  appétit...  Ne  faites  pas  attention  à 
moi,  je  vous  en  conjure!  Si  j'ai  refusé  ma 
pâtée,  ce  soir,  c'est  pure  coïncidence... 

«  Le  lendemain,  à  l'heure  de  sortir, 
vous  m'appelez  comme  si  j'habitais  à 
trois  lieues  de  là  :  on  n'entend  que  vous  ! 
—  «  Poucette  !  Poucette  !  Promener!  Pro- 
me-ner  !  >  Promener?  vraiment?  vous  y 
tenez  tant  que  ça?  Allons,  j'y  consens. 
Mais  pas  trop  loin.  Jusqu'au  coin  de  l'ave- 
nue, tenez,  jusqu'au  coin  où...  «  Pou- 
cette !  Eh  bien!  traverse,  voyons!  qu'est- 
ce  que  tu  attends  ?  > 

€  Ce  que  j'attends?  j'attends  la  mort. 
Aplatie  sur  le  trottoir,  ni  plus  ni  moins 
qu'une  grenouille  sur  laquelle  a  passé  la 
roue  d'un  tombereau,  je  gis,  grelottante, 
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à  VOS  pieds.  Un  seul  mouvement  de  votre 
bras  m'arrache  des  cris  étranglés.  Si  vous 
me  tirez  par  mon  collier,  c'est  une  loque 
que  vous  traînez,  une  dépouille  que  la  vie 
a  quittée  presque,  la  peau  d'une  chienne 
bull  évanouie  d'épouvante  ! 

«  —  Poucette!  Mais  qu'est-ce  qu'elle 
a,  cette  bête?  Qu'est-ce  qu'elle  a?... 

«  Et  la  voix  d'une  foule  indignée  —  le 
cocher  en  maraude,  le  mitron  flâneur,  le 
plombier  vêtu  de  bleu,  l'écolier  en  capu- 
chon pointu,  la  vieille  dame  aux  gants  de 
fil  reprisés  et  la  petite-femme-qui-aime- 
bien-les-bêtes,  arrêtés,  penchés  sur  moi 
—  vous  répond,  sévère  : 

€  —  Ce  qu'elle  a?  Ce  n'est  pas  malin  à 
deviner,  ce  qu'elle  a...  Pauvre  bête!  Si 
ce  n'est  pas  malheureux  d'avoir  des  chiens 
pour  les  tuer  de  coups!  En  voilà  une  qui 
a  la  vie  dure  !  Il  y  a  des  gens  qui  n'ont 
pasde  cœur  !... 

«  Je  suis  vilaine,  hein  ?  Vous  m'en  vou- 
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lez  ?  Allons  !  ne  faites  pas  des  yeux  tris- 
tes, ne  hochez  pas  la  tête  :  «  Poucette, 
Poucette...  »  Acceptez-moi  telle  que  je 
suis,  toute  bouillonnante  de  ténébreuse 
malice,  et  menteuse,  menteuse,  men- 
teuse!... 

«:  Aimez-moi  telle  que  je  suis  —  je  vous 
aime  tels  que  vous  êtes,  vous...  Non  ? 
vous  ne  me  croyez  pas  ?  et  ma  chaude 
caresse  vous  paraît,  elle  aussi,  sus- 
pecte?... Mais  si  je  vous  accueille,  quand 
vous  rentrerez,  ce  soir,  par  des  aboie- 
ments hargneux,  et  si  je  boude  longue- 
ment, si  je  vous  donne,  enfin,  toutes  les 
marques  de  la  plus  théâtrale  aversion  — 
croirez-vous  au  moins  qu'elle  vous  aime, 
la  chienne  menteuse?... 


«  LA  SHAH  > 


CE  chat'là?  Mais  bien  entendu  que 
c'est  un  mâle  !  Ce  n'est  pas  le  pre- 
mier que  je  vends,  n'est-ce  pas?  Vous 
avez  vu  cette  tête  ronde?  et  ces  oreilles 
écartées?  et  ce  petit  mufle  de  lion,  déjà! 
Vous  avez  vu  ces  grosses  pattes  fortes?... 
Nous  avons  vu.  Nous  avons  vu  tout  — 
sauf  ce  qu'il  fallait  voir.  Si  bien  qu'au 
bout  de  quinze  jours,  le  petit  chat  de 
Perse,  le  Seigneur-Chat,  le  «  Shah  ^ 
enfin,    s'était    métamorphosé    en    chatte 
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bleue  délicate,  pareille  en  couleur  à  la 
fumée  des  cigarettes  et  à  la  fleur  argentée 
du  chardon  des  sables. 

—  Une  chatte  I  Qu  est-ce  que  nous 
allons  en  faire? 

—  Que  comptiez-vous  donc  faire  d'un 
chat? 

—  Je  ne  sais  pas...  Rien...  Nous  vou- 
lions lui  mettre  un  collier  vert...  et  le  gâ- 
ter beaucoup...  Et  puis,  il  s'appelait  <  le 
Shah...» 

—  Rien  n'est  perdu.  Vous  l'appellerez 
«  la  Shah  »,  vous  lui  mettrez  un  collier 
vert,  et  vous  lui  donnerez  du  lait  sucré 
jusqu'à  ce  qu'elle  s'en  aille  toute  raide, 
gonflée  comme  une  outre  pleine,  tomber 
endormie  sur  un  coussin  de  soie  jaune. 

On  se  résigne  à  tout.  «  Le  Shah  >  est 
devenu  «  la  Shah  >.  Nous  l'appelons  ten- 
drement :  «  Ma  Shah,  ma  petite  Shah  »; 
nous  constatons  à  grands  cris  qu'  «  elle 
est  si  belle,  cette  Shah!  >,  et  les  gens 
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raisonnables  — j'entends  ceux  qui  ne  pos- 
sèdent ni  chiens  bulls,  ni  colleys,  ni  Shah 
persane  —  nous  considèrent  avec  une  pitié 
méprisante. 

C'est  une  Shah  persane,  en  vérité,  et 
il  est  facile  de  voir  qu'elle  n'est  pas  d'ici. 
Elle  grossit  très  vite,  en  largeur  plus 
qu'en  hauteur,  courte  sur  pattes,  agile  et 
molle,  avec  un  panache  de  queue  aussi 
long  qu'elle,  des  oreilles  basses,  un  nez 
bref  velouté. 

Elle  joue  un  peu  féroce,  s'exaspère  vite 
et  semble  savourer  sa  colère  comme  un 
plaisir,  les  yeux  clos,  les  dents  serrées, 
les  pattes  refermées  violemment  sur  sa 
proie.  Elle  vise  volontiers  le  visage  et 
nous  regarde  aux  prunelles  sans  faiblir, 
avec  de  doux  yeux  menaçants,  verts 
comme  la  feuille  cendrée  du  jeune  saule... 

Elle  foule  gaiement,  comme  on  brasse 
la  pâte  à  pain,  la  profonde  toison  de  la 
grande  chienne  colley  ;  elle  sympathise 
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avec  des  danois,  des  bouledogues,  même 
avec  des  enfants  bruyants.  Mais  certains 
sons  musicaux,  certains  bruits  sournois, 
à  peine  perceptibles,  l'afFolent,  et  tout  son 
pelage  s'effare,  se  moire  d  épis  nerveux... 
Elle  bâille  longuement,  si  l'on  ouvre  et 
ferme  devant  elle  une  paire  de  ciseaux. 
Elle  est  toute  pénétrée  de  superstitions 
orientales  :  deux  doigts,  tendus  en  cornes, 
suffisent  à  la  mettre  en  déroute  —  mais 
i'ai  pendu  à  son  collier,  pour  la  rassurer, 
une  petite  fourche  en  corail  rose... 

Une  Shah  très  maniérée,  en  somme. 
Une  princesse  de  harem,  qui  ne  rêve  pas 
d'évasion.  Une  Shah  très  femelle,  co- 
quette, pudibonde,  occupée  de  sa  beauté 
qui  croît  chaque  jour.  Fut-il  jamais  une 
plus  magnifique  Shah?  Ardoisée  le  matin, 
elle  devient  pervenche  à  midi,  et  s'irise  de 
mauve,  de  gris  perle,  d'argent  et  d'acier, 
comme  un  pigeon  au  soleil...  Le  soir,  elle 
se    fait  ombre,  fumée,  nuage:  elle  flotte 
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impalpable  et  se  jette,  comme  uneécharpe 
transparente,  au  dossier  d'un  fauteuil. 
Elle  glisse  le  long  du  mur  comme  le  re- 
flet d'un  poisson  nacré... 

C'est  l'heure  où  nous  l'espérons  fée, 
lutin  d'Orient,  gennia  ou  efrit...  Nous  lui 
dédions  des  supplications  enfantines  et 
tout  empoisonnées  de  littérature  :  nous 
allons  jusqu'à  la  nommer  Shéhérazade  ! 
Mais  les  temps  ne  sont  point  accomplis, 
et  la  Shah  merveilleuse  ne  rejette  pas  en- 
core sa  robe  électrique  et  soyeuse,  ses 
moustaches  en  brins  d'aigrette,  sa  queue 
d'écureuil  bleu,  ni  ses  grifi'es  de  jade 
poli. 


—  Faites  bien  attention  I  n'ouvrez  pas 
son  panier  dans  le  train  ! 

—  Si,  si  !  ouvrez  le  panier  dès  que  le 
train  sera  en  marche.  Autrement,  la  Shah 
aura  une  crise  d'épilepsiel 
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—  Donnez-lui  du  lait  dans  le  wagon  ! 

—  Non,  non  !  ne  lui  donnez  pas  de  lait 
en  route!  Elle  aura  le  mal  de  mer! 

—  Et  ne  la  lâchez,  là-bas,  qu'au  bout 
de  deux  jours  1  Sans  quoi,  elle  filera  à  tra- 
vers champs,  et  vous  ne  la  reverrez  plus. 

—  Quelle  plaisanterie  !  N'en  croyez 
rien,  et  làchez-la  dès  votre  arrivée  à  la 
campagne  :  un  chat  —  à  plus  forte  raison 
une  Shah  —  reconnaît  toujours  sa  mai- 
son... 

Lourds  de  responsabilités,  accablés 
sous  les  recommandations  contradictoires, 
nous  emmenons  le  démon  familier  et  ty- 
rannique,  le  joyau  fragile,  la  précieuse 
Shah,  vers  la  mer  grise  et  verte,  vers  le 
printemps  de  Bretagne,  si  pressé  de  fleu- 
rir qu'il  devance  parfois  le  printemps  du 
Midi. 

Mars  commence  à  peine  et  déjà  le  chè- 
vrefeuille accroché  aux  rochers,  suspendu 
au-dessus    de    la    va^e    blanchissante, 
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ouvre  ses  feuilles  brunes  et  vertes,  comme 
autant  de  rondes  oreilles  guetteuses...  11 
y  a  des  primevères  pâles,  comme  dédorées, 
et  des  fragons  piquants  à  fruits  rouges;  il 
y  a  des  violettes  et  du  gazon  d'Espagne, 
sec  et  rose,  qui  sent  la  fleur  d'abricotier... 
Il  y  a... 

Mais  il  y  a  aussi,  sur  le  toit  de  notre 
maison,  une  équipe  de  couvreurs,  et  dans 
la  chambre  à  coucher,  des  parqueteurs  à 
demi  nus  ;  et  dans  le  cabinet  de  toilette, 
deux  plâtriers  goguenards  font  un  puzzle 
avec  des  carreaux  de  faïence  blanche  et 
bleue.  11  y  a  aussi,  dans  la  cour,  de  diabo- 
liques jeunes  garçons  qui  remuent  un  lait 
épais  de  chaux  vive,  une  crème  pralinée 
en  ciment,  qui  activent  la  flamme  d'une 
forge... 

—  Mon  Dieul  et  la  Shâhl  La  Shah 
avec  tous  ces  gens  !  Elle  ne  va  plus  man- 
ger, ni  boire,  ni  dormir...  Elle  va  mourir 
de  peur,  elle  est  si  déhcate  !  Et  d'ailleurs. 
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OÙ  est-elle?  Où  est  la   Shah?  où  est  la 
Shah? 

La  Shah  est  perdue —  naturellement! 
Lamentons-nous,  avant  toute  chose.  Puis 
courons,  volons,  précipitons-nous.  Inter- 
rogeons le  puits,  le  bois  profond,  le  gre- 
nier ténébreux,  la  cave  moisie,  Técurie,  le 
garage,  les  rochers  du  Grand-Nez,  ceux 
du  Petit-Nez  !  Promettons  des  récom- 
penses aux  mitrons  plâtreux  qui  gâchent 
le  mortier!  Accusons  le  chien  de  garde,  et 
lançons  la  buU  sans  flair  sur  une  piste 
imaginaire!  Ecoutons  le  vent,  qui  sèche 
nos  larmes  muettes  !  Exhalons  notre  tour- 
ment en  reproches  amers  : 

—  Je  vous  Tavais  bien  dit  !  il  ne  fallait 
pas  laisser  sortir  si  tôt  la  Shah  ! 

—  Pourquoi  crier?  la  Shah  est  perdue. 
D'ailleurs,  en  venant  ici,  j'avais  un  pres- 
sentiment... Elle  n'aurait  pas  dû  quitter 
Paris,  cette  Shah  d'une  essence  supé- 
rieure, cette   Shah  que  tout  blesse,  une 
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lumière  trop  vive,  un  coup  de  vent,  un 
éclat  de  voix...  cette  Shah  qui  mangeait 
dans  un  bol  de  Chine  et  qui  buvait  dans 
un  verre  de  Venise... 

—  Assez!  rentrons, et  laissez-moi  pleu- 
rer tranquillement  ma  Shah,  ma  belle 
Shah! 

Revenons,  en  effet,  vers  la  maison.  Et 
taisons-nous  soudain,  au  tournant  de 
l'allée,  taisons-nous,  pour  regarder  «  de 
tous  nos  yeux  »  l 

Au  milieu  d'un  cercle  d'ouvriers  qui 
déjeunent,  assis  par  terre,  —  parmi  les 
godillots  empâtés  de  boue,  les  «  grim- 
pants »  raidis  de  plâtre,  les  cottes  bleues, 
les  bourgerons  déteints,  —  entre  les  litres 
de  cidre  et  de  vinasse,  les  papiers  gras  et 
les  couteaux  à  manche  de  buis,  —  très  à 
Taise,  souriante,  la  queue  en  cierge  et  les 
moustaches  en  croissant,  dans  un  vacarme 
de  jurem.ents  et  de  gros  rires,  —  la  Shah, 
la  divine  Shah,  lestée  de  croûtes  de  fro- 
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mage,  de  lard  rance  et  de  peaux  de  cer- 
velas, ronronne,  vire  après  son  panache 
et  joue  à  épater  les  maçons. 


LE  MATOU 


J'avais  un  nom,  un  nom  bref  et  fourré, 
un  nom  d'angora  précieux,  je  l'ai  laissé 
sur  les  toits,  au  creux  glougloutant  des 
gouttières,  sur  la  mousse  écorchée  des 
vieux  murs  :  je  suis  le  matou. 

4c  Qu'ai-je  à  faire  d'un  autre  nom  ?  Celui- 
là  suffît  à  mon  orgueil.  Ceux  pour  qui  je 
fus  autrefois  «  Sidi  >,  le  seigneur  Chat,  ne 
m'appellent  pas  :  ils  savent  que  je  n'obéis 
a  personne.  Ils  parlent  de  moi  et  disent  : 
€  le  matou  >.  Je  viens  quand  je  veux,  et  les 
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maîtres  de  ce  logis  ne  sont  pas  les  miens. 

«  Je  suis  si  beau  que  je  ne  souris  pres- 
que jamais.  L'argent,  le  mauve  un  peu  gris 
des  glycines  pâlies  au  soleil,  le  violet  ora- 
geux de  l'ardoise  neuve  jouent  dans  ma 
toison  persane.  Un  crâne  large  et  bas,  des 
joues  de  lion,  et  quels  sourcils  pesants  au- 
dessus  de  quels  yeux  roux,  mornes  et  ma- 
gnifiques!... Un  seul  détail  frivole  dans 
toute  cette  sévère  beauté  :  mon  nez  déli- 
cat, mon  nez  trop  court  d'angora,  humide 
et  bleu  comme  une  petite  prune... 

«  Je  ne  souris  presque  jamais,  même 
quand  je  joue.  Je  condescends  à  briser, 
d'une  patte  royale,  quelque  bibelot  que 
j'ai  Tair  de  châtier,  et  si  j'étends  cette 
lourde  patte  sur  mon  fils,  infant  irrévé- 
rencieux, il  semble  que  ce  soit  pour  le 
rejeter  au  néant...  Attendiez-vous  de  moi 
que  je  minaude  sur  les  tapis,  comme  la 
Shah,  ma  petite  sultane  que  je  délaisse? 

€  Je  suis  le  matou.  Je  mène  la  vie  in- 
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quîète  de  ceux  que  l'amour  créa  pour  son 
dur  service.  Je  suis  solitaire  et  condamné 
à  conquérir  sans  cesse,  et  sanguinaire  par 
nécessité.  Je  me  bats  comme  je  mange, 
avec  un  appétit  méthodique,  et  tel  qu'un 
athlète  entraîné,  qui  vainc  sans  hâte  et 
sans  fureur. 

«  C'est  le  matin  que  je  rentre  chez  vous. 
Je  tombe  avec  l'aube,  et  bleu  comme  elle, 
du  haut  de  ces  arbres  nus,  où  tout  à 
l'heure  je  ressemblais  à  un  nid  dans  le 
brouillard.  Ou  bien,  je  glisse  sur  le  toit 
incliné,  jusqu'au  balcon  de  bois  ;  je  me 
pose  au  bord  de  votre  fenêtre  entr'ouverte, 
comme  un  bouquet  d'hiver;  respirez  sur 
moi  toute  la  nuit  de  décembre  et  son  par- 
fum de  cimetière  frais  I  Tout  à  l'heure 
quand  je  dormirai,  ma  chaleur  et  la  fièvre 
exhaleront  l'odeur  des  buis  amers,  du 
sang  séché,  le  musc  fauve... 

€  Car  je  saigne,  sous  la  charpie  soyeuse 
de  ma  toison.  Il  y  a  une  plaie  cuisante  à 
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ma  gorge,  et  je  ne  lèche  même  pas  la  peau 
fendue  de  ma  patte.  Je  ne  veux  que  dor- 
mir, dormir,  dormir,  serrer  mes  paupières 
sur  mes  beaux  yeux  d'oiseau  nocturne, 
dormir  n'importe  où,  tombé  sur  le  flanc 
comme  un  chemineau,  dormir  inerte,  gru- 
meleux de  terre,  hérissé  de  brindilles  et 
de  feuilles  sèches,  comme  un  faune  repu... 

€  Je  dors,  je  dors...  Une  secousse  élec- 
trique me  dresse  parfois,  —  je  gronde 
sourdement  comme  un  tonnerre  lointain, 
—  puis  je  retombe...  Même  à  l'heure  où 
je  m'éveille  tout  à  fait,  vers  la  fin  du  jour, 
je  semble  absent  et  traversé  de  rêves; 
j'ai  l'œil  vers  la  fenêtre,  Toreille  ver»  la 
porte... 

€  Hâtivement  lavé,  raidi  de  courbatures, 
je  franchis  le  seuil,  tous  les  soirs  à  la  môme 
heure,  et  je  m'éloigne,  tête  basse,  moins 
en  élu  qu'en  banni...  Je  m'éloigne,  ba- 
lanc^l  comme  une  pesante  chenille,  entre 
les  flaques  frissonnantes,  en  couchant  mes 
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oreilles  30us  le  vent.  Je  m'en  vais,  insen- 
sible à  la  neige.  Je  m'arrête  un  instant, 
non  que  j'hésite,  mais  j'écoute  les  rumeurs 
secrètes  de  mon  empire,  je  consulte  l'air 
obscur,  j'y  lance,  solennels,  espacés,  la- 
mentables, les  miaulements  du  matou  qui 
erre  et  qui  défie.  Puis,  comme  si  le  son 
de  ma  voix  m'eût  soudain  rendu  fréné- 
tique, je  bondis...  On  m'aperçoit  un  ins- 
tant sur  le  faîte  d'un  mur,  on  me  devine 
là-haut,  rebroussé,  indistinct  et  flottant 
comme  un  lambeau  de  nuée  —  et  puis  on 
ne  me  voit  plus... 

€  C'est  la  sauvage  saison  de  l'amour 
qui  nous  sèvre  de  toute  autre  joie  et  multi- 
plie diaboliquement  dans  les  jardins  no» 
femelles  maigries.  Ce  n'est  pas  celle-ci  que 
je  convoite,  blanche  et  mince,  plutôt  que 
celle-là,  flambée  d'orange  et  de  brun 
comme  une  tulipe,  plutôt  que  cette  autre, 
noire  et    brillante  comme    une    anguille 

ouillée...  Hélas!  c'est  celle-ci,  et  celle 
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là,  et  cette  autre...  Si  je  ne  les  terrasse, 
mes  rivaux  les  prendront.  Je  les  veux 
toutes,  sans  les  préférer  ni  les  reconnaître. 
Le  sanglot  de  celle  qui  subit  ma  cruelle 
étreinte,  je  ne  Tentends  déjà  plus... 
J'écoute,  par  delà  les  toits,  à  travers  le 
vent,  la  voix  de  la  chatte  qui  m'appelle  et 
que  je  ne  connais  pas. 

«  Qu'elle  est  belle,  la  bien-aimée  loin- 
taine, invisible  et  gémissante  !  Entourez- 
la  de  murs,  dérobez-la-moi  longtemps, 
que  son  parfum  et  sa  voix  seuls  me  pos- 
sèdent!... Hélas  !  il  n'y  a  point  pour  moi 
d'amoureuse  inaccessible,  et  celle-ci  en- 
core sautera  les  murailles  pour  me  re- 
oindre. Peut-être  que  mes  dents  retrou- 
veront, dans  sa  nuque  touffue,  les  marques 
qu'elles  y  pissèrent  Tan  passé... 

«  Les  nuits  d'amour  sont  longues...  Je 
demeure  à  mon  poste,  dispos,  ponctuel  et 
morose.  Ma  petite  épouse  délaissée  dort 
dans  sa  maison.  Elle  est  douce  et  bleue, 
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et  me  ressemble  trop.  Ecoute-t-elle,  du 
fond  de  son  lit  parfumé,  les  cris  qui  mon- 
tent vers  moi?  Entend-elle,  rugi  au  plus 
fort  d'un  combat  par  un  mâle  blessé,  mon 
nom  de  bête,  mon  nom  ignoré  des 
hommes? 

«  Oui,  cette  nuit  d'amour  se  fait  longue. 
Je  me  sens  triste  et  plus  seul  qu'un  dieu... 
Un  souhait  innocent  de  lumière,  de  cha- 
leur, de  repos,  traverse  ma  veille  labo- 
rieuse... Qu'elle  est  lente  à  pâlir,  l'aube 
qui  rassure  les  oiseaux  et  disperse  le  sab- 
bat des  chattes  en  délire!  Il  y  a  beaucoup 
d'années  déjà  que  je  règne,  que  j'aime  et 
que  je  tue...  Il  y  a  très  longten>ps  que  je 
suis  beau...  Je  rêve,  en  boule,  sur  le  mur 
glacé  de  rosée...  J^ai  peur  de  paraître 
vieux. 


LA    PETITE   CHIENNE 
A  VENDRE 


Chez  moi.  Le  marchand  de 
chiens  entre,  tenant  à  la  main 
une  boîte  noire,  percée  d'un 
étroit  judas  grillé.  Il  est  gros, 
moustachu  ;  il  sent  le  vin,  le 
chenil  et  le  phénol. 


LE  MARCHAND  DE  CHIENS.  —  BonjOUr, 
madame,  et  la  santé?  J'apporte  la 
petite  bête  que  je  vous  ai  parlé  dernière- 
ment. Une  vraie  miniature,  vous  allez 
m'en  dire  des  nouvelles!...  J'ai  bien  cru 
que  je  ne  l'aurais  pas,  vous  savez!  Nous 
eti.ons  à  trois  dessus.  Mais   l'éleveur  est 
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un  cousin  de  ma  femme,  et  j'en  ai  fait 
pour  ainsi  dire  une  affaire  de  famille.  Tel 
que  vous  me  voyez,  j'ai  voyagé  toute  la 
nuit  depuis  Bruxelles  avec  ce  petit  bétail- 
là.  Et  quel  vilain  temps!... 

La  petite  chienne,  dans  la  boîte,  pen- 
dant que  le  marchand  parle.  —  Ouvrez- 
moi  !  oh!  ouvrez-moi!...  je  n'en  puis 
plus...  ouvrez-moi!...  Depuis  des  heures 
et  des  heures  mortelles,  je  suis  dans  cette 
boîte,  et  il  me  semble  que  je  suis  tout 
près  de  mourir...  Ouvrez-moi!  le  fracas 
des  roues  roule  encore  dans  ma  tête,  les 
secousses  du  voyage  sans  fin  m'ont  jetée 
contre  les  murs  de  ma  cage;  j'ai  mal  à 
mes  oreilles,  à  mon  museau  fiévreux,  à 
mes  pattes  grelottantes...  Si  vous  vouliez 
m'ouvrir  !... 

Le  >l\rchand.  —  C'est  une  chienne, 
comme  je  vous  l'avais  dit.  Treize  mois, 
la  maladie  faite,  les  oreilles  coupées, 
propre  à  l'appartement...  Voilà  l'objet.  (// 
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rabat  un  des  côtés  de  la  boîte  noire  et 
appelle:)  Kiss!  Kiss  !  venez  vite  voir  la 
dame,  venez  vite  ! 

La  PETITE  CHIENNE,  blottte  au  fond  de 
la  boîte,  épouvantée.  —  J'ai  peur,  j'ai 
peur  !  C'est  encore  l'homme... 

Le  marchand.  —  Elle  est  un  peu  dé- 
concertée, mais  ça  va  se  passer...  Kiss! 
Kiss!... 

La  PETITE  CHIENNE.  —  C'est  l'hommc 
de  cette  nuit!  Dieu!  ces  mains!... 

Le  xMarchand,  saisissant  la  petite 
chienne.  —  Prenez-la  en  mains,  est-ce 
qu'elle  les  pèse,  ses  neuf  cents  grammes? 

La  PETITE  CHIENNE.  —  La  lumière 
m'aveugle.  Où  suis-je? 

Le  marchand.  —  Et  nette!  et  gentille! 
et  gaie  surtout  !  un  vrai  petit  singe  pour 
la  gaîxé  !  Vous  allez  voir  :  Kiss  !  Kiss  !  (// 
fait  des  agaceries  à  la  petite  chienne, 
la  pince  un  peu,  la  secoue  par  l'oreille.) 

La  PETITE  CHIENNE,  palpitante.  —  En- 
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core!...  Qu'ai-je  commis?  Je  n'ai  pas 
mordu,  je  n'ai  pas  crié  :  pourquoi  me 
tourmente-t-il?  Je  me  fais  plus  petite,  et 
j'essaie,  de  mes  yeux  suppliants,  d'atten- 
drir l'homme...     - 

Le  marchand.  —  ...Que  non,  qu'elle  n'a 
pas  peur  de  moi,  allez!  C'est  une  vraie 
petite  commère.  Elle  sait  faire  la  belle  et 
donner  la  patte  :  vous  allez  voir,  je  vais  la 
mettre  sur  la  table... 

La  petite  chienne.  —  Pitié,  pitié  î  que 
vais-je  subir  encore?  Il  y  a  là  une  per- 
sonne inconnue,  dont  la  voix  est  plus 
douce  que  celle  de  l'homme...  Est-ce 
pour  elle  que  je  suis  ici?  ou  bien  dois-je 
repartir  dans  la  boîte  noire,  secouée  au 
bras  de  l'homme  affreux?...  Je  vais  im- 
plorer rinconnue,  en  tremblant,  presque 
sans  espoir... 

<  Toi  qui  es  là,  et  que  je  ne  connais 
pas,  toi  qui  as  passé  sur  ma  tête  chaude 
une  main  légère,  tu  v^^,  je  suis  là,  toute 
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petite,  au  milieu  d'une  table.  Il  n'y  a  rien 
de  plus  faible  et  de  plus  misérable  que 
moi.  Je  n'ai  pas  de  maître,  je  n'ai  que  des 
tounnenteurs.  Je  n'ai  pas  de  maison,  je 
n'ai  que  cette  prison  noire,  après  la  case 
puante,  mais  parée  de  rubans  bleus,  dans 
la  vitrine  contre  laquelle  les  passants 
riaient  de  moi...  Mon  seul  ami  fut  pen- 
dant quelques  jours  un  chaton  angora, 
malade  et  frileux,  qui  a  fini  par  mourir. 
J'ai  faim.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir 
mangé  aujourd'hui.  Mais  ils  m'ont  donné 
une  pilule,  parce  que  mon  ventre  me  fai- 
sait mal  et  que  je  souillais  mon  coussin 
sans  pouvoir  m'en  empêcher.  J'ai  soif 
aussi  :  ils  ont  oublié  de  me  donner  à  boire. 
Mais  surtout  j'ai  froid,  et  je  frissonne  sans 
remède,  tant  il  me  semble  que  jamais 
plus  je  ne  dormirai  enfermée  dans  la  cha- 
leur de  deux  bras  aimants...  Je  n'ai  pas 
mêm.e  de  nom...  Là-bas,  d'où  je  viens, 
on  me  disait  :  «  Mirette. . .  >,  mais  l'hornme, 
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ici,  appelle  :  «  Kiss  î  Kiss  !...  >  Je  suis  ce 
qu'il  y  a  de  plus  abandonné,  de  plus 
triste  au  monde  :  une  bête  à  vendre...  Ma 
gorge  se  serre.  Trouveras-tu  ma  robe 
assez  belle,  couleur  de  froment  mûr,  et 
mon  masque  de  velours  noir?...  Ne  fais 
pas  attention  à  mes  oreilles,  qu'un  mé- 
chant a  taillées.  Oublie-les.  Ou  bien  crois 
que  ce  sont  de  petites  cornes,  une  coiffure 
bizarre  qui  fait  rire.  Le  méchant  m'a 
coupé  aussi  la  queue,  et  depuis  ce  temps- 
là  je  ne  m'asseois  plus  de  la  même  façon. 
Mais  ces  tortures-là  sont  anciennes  et 
guéries  :  oublie-les... 

«  Regarde  mes  yeux.  Ne  regarde  que 
mes  yeux  !  Ils  sont  si  grands,  tantôt  bruns 
et  dorés  comme  la  noisette,  tantôt  noirs 
comme  l'eau  dans  Tombre.  Regrarde-les  1 
Puisses-tu  comprendre  ce  qu'ils  promet- 
tent !  Si  tu  m'aimais  un  jour,  ils  te  verse- 
raient la  chaleur  fidèle  d  un  cœur  qui  bat 
d'anxiété...  Si  tu  voulais,  je  resterais  là, 
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dans  cette  chambre  où  le  feu  brille.  ]c 
me  cacherais  sous  un  meuble,  et  on  lais- 
serait mourir  en  repos  la  petite  chienne 
à  vendre...  Comment  te  séduire?  Tu  ne 
me  trouves  pas  assez  belle?...  Une  der- 
nière fois,  je  lève  sur  toi  mes  yeux  hu- 
mides, et  je  te  tends,  comme  on  m'a 
appris,  une  petite  patte  mendiante... 

Le  marchand,  achevant  un  panégy- 
riqtie.  —  ...  C'est  vous  dire  qu'à  ce  prix- 
là  elle  n'est  pas  chère.  C'est  le  prix  que 
Mme  Verdal  m'a  payé  la  sienne,  qui  pèse 
une  bonne  demi-livre  de  plus.  Savez- 
vous  ce  que  je  l'ai  payée,  moi  ?  le  savez- 
vous?...  Non,  je  ne  vous  le  dirai  pas, 
parce  que  vous  auriez  le  droit  de  me  trai- 
ter de  vieille  bête  !  On  aime  les  chiens, 
ou  on  ne  les  aime  pas,  et  moi,  c'est  ma 
passion.  Je  les  garderais  tous,  si  j'avais 
les  moyens,  mais  je  n'ai  pas  les  moyens. 
Vous  connaissez  les  chiens,  vous  savez 
aussi    bien    que     moi    ce    qu'elle    vaut, 
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cette  brabançonne-là.  Vous  le  savez 
même  mieux  que  moi...  Combien  que 
vous  dites?...  Oh!  très  bien.  Très  bien, 
très  bien.  Je  vois  que  madame  est  de 
bonne  humeur  ce  matin,  mais  j'ai  autre 
chose  à  faire  que  de  prendre  du  bon 
temps  !  Ah  !  si  j'avais  su. . .  Je  ne  me  serais 
pas  dérangé  si  loin  de  mon  quartier  pour 
m'entendre  traiter  comme  un  petit  com- 
mis. J'avais  dans  ridée,  en  venant,  de 
me  laisser  rabattre  cinquante  francs,  mais 
il  y  a  des  bornes...  Allons,  Kiss,  revenez 
vite  dans  sa  petite  maison  avec  son  père  I 
(//  prend  la  petite  chienne.) 

La  petite  chienne,  raidie.,  les  yeux 
fermés.  —  Ah  !  je  suis  perdue  !... 

La  petite  chienne,  revenant  à  elle.  — 
Où  est-il?  où  est-il?  où  va-t-on  m'em por- 
ter? Ne  me  touchez  pas!  ne  me  touchez 
pas!  Je  puis  encore  mordre  avant  de 
succomber...  Où  est-il?  Je  n'entends  plus 
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sa  voix  terrifiante.  Voici  la  chambre  où  il 
m'amena  tout  à  l'heure.  Qui  me  tient  ? 
Deux  bras  précautionneux  me  bercent,  et 
une  douce  main  palpe  ma  fièvre...  Je 
n'ose  pas  regarder...  Une  cuiller  tinte 
contre  une  tasse...  A  boire!  à  boire!... 
Ah!  ce  lait  tiède!...  Encore,  encore!.. 
Qui  remplit  une  seconde  fois  cette  sou- 
coupe ?  C'est  donc  toi,  toi  que  j'ai  sup^ 
pliée  tout  à  l'heure  ?  As-tu  donc  deviné  ce 
que  disent  les  yeux  d'une  bête  à  vendre? 
Les  tiens  sont  tristes,  et  comme  tu  secoues 
la  tête!  Permets  que  je  caresse  ta  main 
qui  m'a  soignée...  Chut!  n'est-ce  pas  lui 
qui  revient?  S'il  allait  revenir  et  me 
prendre?...  Non,  cela  n'est  pas  possible... 
Laisse  que  je  consulte  tes  yeux?...  Tu  ne 
ris  pas,  tu  ne  pousses  pas  de  petits  cris 
autour  de  moi,  avec  des  battements  de 
mains  et  des  baisers  maladroits,  comm.e 
celles  qui  se  sont  amusées  de  moi  un  ins- 
tant, pour  me  rendre  après  à  l'homme... 
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Tu  es  triste,  et  tu  me  serres  contre  toi, 
c'est  pour  me  défendre?...  Garde-moi!  je 
me  donne.  Nous  sommes  seules.  Veille 
sur  ma  confiance,  sur  mon  sommeil  qui 
en  est  le  gage.  Ne  me  quitte  pas  !  Car  je 
suis  faible  et  malade,  et  je  ne  pourrais 
dormir  aujourd'hui  hors  de  ton  sein,  où 
j'ai  retrouvé  un  peu  de  la  chaleur  mater- 
nelle... 


LA  CHIENNE  TROP  PETITE 


LA  CHIENNE,  avec  éclat.  —  Oui,  c'est 
moi  qui  ai  fait  pipi  sur  le  tapis!  Et 
après?... 

«  C'est  moi,  et  point  une  autre.  Ce  n'est 
pas  la  bull,  ce  n'est  pas  la  colley  jaune,  ni 
la  shipperke  aux  yeux  sournois,  ni  la  ter- 
rière  farceuse,  —  c'est  moi.  Qu'est-ce  que 
vous  y  pouvez  ?  Vous  êtes  là,  tous,  à  dire  : 
«  Oh  !  >  autour  de  moi,  et  à  joindre  les 
mains  d'indignation.  Et  puis?... 

c  J'ai  fait  pipi  sur  le  tapis  !  Je  l'ai  même 
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fait  exprès,  par  désœuvrement,  par  bra- 
vade. Il  n'y  a  pas  une  heure  que  je  me 
promenais  dans  la  rue,  occupant  tout  le 
trottoir  de  mes  jeux  arrogants,  et  conster- 
nant, par  mon  effrayante  petitesse,  trois 
danois  gris  à  colliers  turquoise,  veules  au 
bout  de  leurs  chaînes. 

«  Vous  m'avez  vue,  tous  I  J*ai  mordu  le 
concierge,  j'ai  traversé  la  rue  malgré  vos 
cris,  poursuivi  un  chat  énorme,  déchiqueté 
un  vieux  journal  délicieux  qui  sentait  le 
lard  rance  et  le  poisson,  et  pieusement  rap- 
porté à  la  maison  un  petit  os  verdâtre,  odo- 
rant, rare...  OùTai-je  mis?  Je  ne  sais  plus. 
Me  voici.  Je  viens  de  faire  pipi  sur  le  tapis  ! 

<  Vous  ne  me  trouverez  pas  l'ombre 
d'une  excuse  !  Non,  je  n'ai  pas  mal  au 
ventre.  Non,  je  n'ai  pas  lappé  trop  d'eau 
dans  la  tasse  bleue.  Non,  je  n'ai  pas  froid, 
ni  chaud,  ni  la  fièvre,  et  mon  nez  est  plus 
frais  qu'un  grain  de  raisin  sous  la  rosée 
d'octobre... 
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«  Qu'allez-vous  m'infliger?  J'attends  ! 

«  Fourrez-moi  le  nez  dedans,  si  vous 
pouvez.  Je  n'ai  pas  de  nez...  Ou  battez- 
moi,  si  vous  osez.  Il  n'y  a  pas  de  place  pour 
la  moitié  d'une  claque  surtout  mon  corps. 

«  Je  suis  trop  petite,  voilà,  je  suis  trop 
-petite.  Je  suis  plus  petite  que  tous  les 
chiens,  plus  petite  que  le  chat,  que  le  per- 
roquet dans  la  cage,  que  la  tortue  bom- 
bée qui  raye  en  grinçant  la  mosaïque  de 
la  terrasse.  N'espérez  pas  que  je  gros- 
sirai i  Deux  étés  ont  passé  déjà  sur  ma 
tête  sans  ajouter  une  once  à  mon  poids 
risible.  Je  suis  légère  dans  la  main  comme 
un  oiseau,  mais  dure  et  toute  cordée  de 
muscles.  Une  outrecuidance  d'insecte  est 
en  moi.  J'ai  la  bravoure  d'une  fourmi  ba- 
tailleuse, sur  qui  le  danger  passe  énorme 
et  négligeable.  Je  ne  le  vois  pas,  je  suis 
trop  petite.  Myope,  je  brave  un  petit  mor- 
ceau de  tous  les  risques,  j'aboie  autour 
d'une  patte  de  gros  chien,  je  me  fâche 
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contre  un  fragment  de  jambe.  Une  roue  de 
voiture  m'a  frôlée,  mais  je  n'ai  pas  vu  la 
voiture  —  je  suis  trop  petite. 

«  Que  vous  êtes  grands  autour  de  moi, 
penchés  comme  des  arbres,  et  lourds,  et 
lentement  agités  d'un  scandale  à  demi 
feint  !  Déjà,  la  mare  minuscule  sèche  sur 
le  tapis,  et  vous  n'avez  pas  encore  pris  un 
parti?  Ce  n'est  plus  ma  faute  que  vous 
voyez,  mais  moi  seule.  Une  responsabilité 
écrasante  pèse  sur  vous  tous,  —  celle  de 
protéger,  de  prolonger,  d'embellir  ma 
scintillante,  ma  précieuse  petite  vie  d'elfe. 

«  Comme  vous  craignez  de  me  perdre  ! 
Une  superstition  amoureuse  vous  incline 
vers  moi.  Ah  !  ah  !  quand  je  suis  entrée 
ici,  vous  ne  saviez  pas  qui  j'étais?  Une 
chienne  à  reflet,  de  poil  de  taupe,  et  mi- 
nuscule, voilà  tout  ce  que  vous  aviez  vu 
d'abord? 

«  Le  temps  de  guérir  mon  abattement 
d'arrivée,  le  temps  de  dépouiller  cette  en- 
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veloppe  anonyme  de  tristesse,  de  défiance, 
de  fièvre  nerveuse,  que  toute  bête  à  ven- 
dre porte  comme  une  lugubre  chemise  — 
et  je  me  suis  révélée  à  vous  ! 

«  Avouez-le  :  vous  avez  pu  croire,  les 
premières  semaines,  que  le  démon  était 
entré  chez  vous?  Point  de  repos,  point  de 
repos  pour  personne  !  Une  humeur  fure- 
teuse et  grognon  de  marcassin  me  menait 
de  chambre  en  chambre,  le  moindre  frôle- 
ment contre  la  porte  m'arrachait  des  cris 
râpeux  de  chauve-souris...  Tentiez-vous 
de  me  laisser  seule?  vous  me  retrouviez 
à  demi  étouffée  de  rage,  —  mais  deux 
d'entre  vous  portent  les  cicatrices  dont 
je  récompensai  leur  zèle  à  me  secourir 
avec  sollicitude... 

Point  de  repos!...  C'est  le  temps  où  je 
m'évadais,  comme  par  magie,  chaque  fois 
que  s'ouvrait  la  porte  de  la  rue.  Je  me 
glissais,  d'une  course  aplatie  de  rat,  dans 
l'entrebâillement*  ou  ie  rampais,    grise, 
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dans  l'ombre  d'une  jambe,  sous  l'ourlet 
d'une  jupe. 

«  M'avez-vous  cherchée  !  Je  vous  ai  vus 
haletants,  oubliant  de  dîner,  et  criant  les 
yeux  pleins  de  larmes  :  «:  Mirette  !  »  Vous 
m'avez  repêchée  dans  un  ruisseau  plein, 
dénichée  sous  l'établi  du  menuisier  d'en 
.face,  et  chez  le  tapissier,  et  dans  la  mai- 
son du  terre-neuve,  et  dans  le  giron  de  la 
crémière  qui  m'abreuvait  de  lait  chaud. 

4:  Point  de  repos  1...  Je  me  suis  noyée, 
presque,  dans  un  tub,  j'ai  brûlé  mon  nez 
à  la  bouilloire;  un  morceau  d'épongé, 
avalé  en  secret,  m'a  mise  à  deux  doigts  de 
ma  fin...  Souvenez-vous,  en  soupirant  de 
fatigue,  de  ces  jours  empoisonnés  ! 

«  Ce  n'était  point  assez  :  je  voulus  vos 
nuits  sans  sommeil.  Vers  deux  heures  du 
matin,  je  m'éveillais  —  vous  vous  rappelez  > 
—  pour  exiger  ma  balle  en  caoutchouc,  la 
patte  de  lapin,  le  vieux  gant  de  peau 
déchiré...  Jamais  douce,  jamais  câline,  je 
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jouais  comme  on  se  bat,  à  en  mourir,  et 
mon  sommeil  fourbu  n'assurait  pas  votre 
quiétude,  car  je  tombais  de  rêve  en  cau- 
chemar, de  cauchemar  en  convulsions  ner- 
veuses... 

€  Vous  n'avez  pas  oublié  ce  temps 
d'épreuve,  ni  la  veilleuse  allumée  sous  le 
lait  parfumé  de  fleur  d'orange,  ni  la  po- 
tion au  bromure  que  je  recrachais  en 
râlant,  ni  le  sirop  Rami  que  j'acceptais 
dans  une  cuillère,  mais  que  je  refusais  dans 
une  soucoupe  ? 

€  Toute  autre  que  moi  vous  eût  lassés. 
Vous  me  berciez  avec  angoisse  dans  vos 
bras  :  «  Mon  Dieu  !  elle  est  si  petite  !  » 

€  Si  petite  ?...  j'emplissais  déjà  votre 
univers... 

«  O  vous,  mes  maîtres  souples  et  bien 
dressés,  je  vous  rends  ici  justice,  devant 
ce  pipi  qui  sèche  sur  le  tapis  :  vous  avez 
longuement  mérité  votre  récompense!  Je 
vous  l'ai  donnée,  et  telle  qu'elle  combla, 


70  LA   PAIX  CHEZ  LES  BCTES 

en  une  heure,  des  semaines  de  patience. 
Souvenez-vous,  quand  je  ne  serai  plus 
avec  vous,  du  jour  où  mon  regard,  appuyé 
sur  l'un  de  vous,  ne  fut  plus  celui  d'une 
chienne  trop  petite,  enragée  d'un  orgueil 
de  naine  et  d'une  allégresse  de  farfadet, 
mais  celui  d'une  amie  qui  se  donne  !  Je  me 
souviens,  moi,  de  m^a  soudaine  gravité,  et 
de  cette  suavité  accablante  qui  me  couchait 
toute  sur  une  de  vos  mains  tendues  !... 
C'en  était  fait  rje  vous  aimais.  Je  savourais 
l'irrémédiable  mélancolie  de  chérir  qui 
vous  aime,  et,  par  avance,  l'amertume  des 
séparations  nécessaires,  la  crainte  affreuse 
de  perdre  ce  que  l'on  a  douté  de  posséder 
jamais... 

«  Usez  de  moi,  à  présent,  comme  j'use 
de  vous.  Vous  ne  pouvez  me  demander 
trop.  Mon  cœur,  gros  comme  un  cœur  de 
rossiL>nol,  bat  et  se  consume  d'aimer.  J'ai 
cr^rdé.  p  ur  vous  plaire,  ma  gaieté  d'in- 
}-     .c  pn  >antet  le  goût  d'une  tyrannie 
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bénévole.  Je  fais  parfois  pipi  sur  le  tapis, 
par  désœuvrement.  Je  cours  encore  sur 
le  bord  des  tables,  pour  vous  entendre 
crier  :  «  Ah  !  >  tandis  que  vous  tendez 
tous  les  mains  vers  moi  ;  —  je  feins  de 
m'elancer  dans  la  pièce  d'eau,  pour  vous 
voir  pâlir  un  peu;  —  mais  c'est  pour  vous 
reconquérir,  après,  d'un  regard  où  rayonne 
mon  âme  de  lutin  tendre,  léger  comme 
une  flamme,  trop  petit  pour  toaîber,  trop 
petit  pour  mourir...  * 


.^: 


<  LOLA  > 


DANS  ma  loge,  tous  les  soirs,  j'enten- 
dais, sur  les  marches  de  fer  qui  con- 
duisent au  plateau,  un  tic-tac  de  grosses 
béquilles.  Pourtant,  le  programme  ne 
comportait  aucun  «  numéro  d'amputé...  > 
J'ouvrais  ma  porte,  pourvoir  le  petit  che- 
val nain  grimper  l'escalier,  de  ses  pieds 
adroits,  non  ferrés.  L'àne  blanc  le  suivait, 
sabotant  sec,  et  puis  le  danois  bringé,  aux 
grosses  pattes  molles,  et  puis  le  caniche 
beige,  et  les  fox-terriers. 
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La  Viennoise  rondelette,  qui  régissait 
le  «  cirque  miniature  »,  veillait,  ensuite, 
à  l'ascension  du  petit  ours,  toujours  récal- 
citrant et  comme  désespéré,  qui  étreignait 
les  montants  de  l'échelle  et  gémissait 
sourdement,  en  enfant  qu'on  mène  au 
cachot.  Deux  singes  suivaient,  en  falbalas 
de  soie  et  de  paillettes,  fleurant  le  pou- 
lailler mal  tenu.  Tous  montaient  avec  des 
soupirs  étouffés,  des  grognements  conte- 
nus, des  jurons  à  voix  basse  ;  ils  s'en 
allaient  attendre  l'heure  du  travail  quo- 
tidien. 

Je  ne  voulais  plus  les  voir  là-haut,  cap- 
tifs et  sages  ;  le  spectacle  de  leur  résigna- 
tion m'était  devenu  intolérable.  Je  savais 
que  le  petit  cheval,  martingale,  essayait 
en  vain  d'encenser  et  détendait  sans  cesse 
une  jambe  de  devant,  avec  un  gesie 
ataxique.  Je  savais  qu'un  ues  singes,  mé- 
lancolique et  faible,  appuyait  enfantinc- 
ment  sa  tête  à  l'épaule  de  son  compagnon. 


«  LOLA   >  jb 

enfermant  les  yeux;  que  le  danois  slupide 
regardait  devant  lui,  sombre  et  fixe;  que  le 
vieux  caniche  battait  de  la  queue  avec  une 
bienveillance  sénile  ;  que  Tours,  surtout, 
le  petit  ours,  prenait  sa  tête  à  deux  mains 
en  geignant  et  pleurait  tout  bas,  parce 
qu'une  courroie  très  fine,  bouclée  autour  de 
son  museau,  lui  coupait  presque  la  lèvre. 

J'aurais  voulu  oublier  ce  groupe  misé- 
rable harnaché  de  cuir  blanc  et  de  grelots, 
paré  de  rubans,  ces  gueules  haletantes, 
ces  haleines  âpres  de  bêtes  à  jeun,  je  ne 
voulais  plus  voir,  ni  plaindre,  cette  dou- 
leur animale  que  je  ne  pouvais  secourir.  Je 
restais  en  bas,  —  avec  Lola. 

Lola  ne  venait  pas  me  rejoindre  tout  de 
suite.  Elle  attendait  que  le  sourd  travail 
d'ascension  se  fût  tu,  que  le  dernier  fox- 
terrier  eût  caché,  au  tournant  de  l'échelle, 
son  derrière  blanc  de  lapin.  Puis  elle 
poussait  ma  pv^rte  entre-bàillée,  du  bout  de 
son  museau  insinuant. 
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Elle  était  si  blanche  que  ma  loge  sor- 
dide seclairait.  Un  long,  long  corps  de 
lévrier,  blanc  de  neige,  —  la  nuque,  les 
coudes,  les  cuisses  et  la  queue  hérissés 
d'un  argent  fin,  d'un  flottant  poil  brillant 
comme  du  fil  de  verre.  Elle  entrait  et  levait 
vers  moi  ses  prunelles  mêlées  de  brun  et 
d'orange,  dont  la  rare  couleur  eût  suffi  à 
émouvoir.  Sa  langue  rose  et  sèche  pendait 
un  peu,  et  elle  haletait  doucement,  de  soif... 

—  4r  Donne-moi  à  boire...  Donne-moi  à 
boire,  quoiqu'on  l'ait  défendu...  Mes  com- 
pagnons ont  soif  aussi,  là-haut,  on  ne 
doit  pas  boire  avant  le  travail...  Mais,  toi, 
donne-moi  à  boire...  > 

Elle  lappait  l'eau  tiédie,  dans  la  cuveUe 
de  zinc  que  je  rinçais  pour  elle.  Elle  lap- 
pait avec  une  distinction  qui  semblait, 
comme  tous  ses  gestes,  affectée,  et  j'avais 
honte,  devant  elle,  du  bord  écaillé  de  la 
cuvette,  du  broc  cabossé,  du  mui  grai 
qu'elle  évitait  de  frôler... 
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Pendant  qu'elle  buvait,  je  regardais  ses 
petites  oreilles  en  forme  d'ailes,  ses  pattes 
dures  comme  celle  d'un  cerf,  ses  reins 
sans  chair,  et  ses  beaux  Oiigles,  blancs 
comme  son  poil... 

Désaltérée,  elle  détournait  de  la  cuvette 
son  pudique  museau  effilé,  et  me  livrait 
un  peu  plus  longtemps  son  regard  où  je 
ne  pouvais  rien  lire,  sinon  une  vague  in- 
quiétude, une  sorte  de  prière  farouche... 
Puis,  elle  montait  toute  seule  vers  le  pla- 
teau, où  son  rôle  se  bornait,  d'ailleurs,  à 
une  figuration  honorable,  à  quelques  sauts 
de  barrière  qu'elle  accomplissait  élégam- 
ment, avec  une  puissance  dissimulée  et 
paresseuse.  La  rampe  avivait  l'or  de  ses 
yeux,  et  elle  répondait  à  chaque  claque- 
ment de  la  chambrière  par  une  grimace 
nerveuse,  un  menaçant  sourire  qui  décou- 
vrait des  gencives  roses  et  des  dents  par- 
faites. 

Pendant  presque  un  mois,  elle  ne  me 
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demanda  rien,  que  l'eau  fade  et  tiède  dans 
la  cuvette  d'émail.  Chaque  soir,  je  lui 
disais,  sans  paroles  :  <c  Prends.  Je  vou- 
drais te  donner  tout  ce  qui  t'est  dû.  Car 
tu  m'as  reconnue,  et  tu  m'as  demandé  à 
boire,  toi  qui  ne  parles  à  personne,  pas 
même  à  la  dame  viennoise  qui  noue,  d'une 
main  potelée  et  autoritaire,  un  collier  bleu 
à  toi.  cou  de  serpent...  > 

Le  vingt-neuvième  jour,  j'embrassai, 
chagrine,,  la  chienne  sur  son  front  satiné 
et  plat,  et,  le  trentième  jour...  je  l'achetai. 

«  Belle,  mais  pas  savante  »,  me  confia 
la  dame  viennoise.  Elle  gazouilla  pour 
Lola,  en  manière  d'adieu,  des  gentillesses 
austro-hongroises;  la  chienne  se  tenait 
debout  auprès  de  moi,  sérieuse,  et  regar- 
dait droit  devant  elle,  avec  un  air  dur,  en 
louchant  un  peu.  Et  puis,  je  pris  la  laisse 
pendante,  et  je  marchai,  et  les  h  ngs  fu- 
seaux secs,  armés  de  griifes  blaiichcs, 
mesurèrent  leurs  pas  sur  les  miens... 
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Elle  me  suivit  moins  qu'elle  ne  m'accom- 
pagna, et  je  soulevais,  pour  qu'elle  ne  lui 
pesât  point,  la  chaîne  de  cette  princesse 
prisonnière.  Sa  rançon,  que  j'avais  payée, 
suffirait-elle  à  la  faire  mienne? 

Ce  jour-là,  Lola  ne  mangea  pas  et 
refusa  de  boire  Teau  fraîche  que  je  lui 
offris  dans  un  bol  blanc  acheté  tout  exprès. 
Mais  elle  tourna  languissamment  son  cou 
onduleux,  son  museau  fiévreux  et  fin,  vers 
la  vieille  cuvette  écaillée.  Elle  y  but,  et 
releva  vers  moi  son  généreux  regard,  pail- 
leté comme  une  liqueur  étincelante  : 

<  Je  ne  suis  pas  une  princesse  enchaî- 
née, mais  une  chienne,  une  vraie  chienne, 
au  cœur  de  chienne.  Je  suis  innocente  de 
toute  cette  beauté  que  l'on  voit  trop,  et  qui 
t'a  fait  envie.  Est-ce  pour  elle  seule  que 
tu  m'as  achetée?  Est-ce  pour  ma  robe 
d'argent,  mon  ventre  en  arceau  qui  avale 
l'air,  ma  poitrine  en  carène,  mes  os  secs 
et  sonores,  nus  sous  ma  chair  avare  et 
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légère?  Ma  démarche  t'enchante,  et  aussi 
le  bond  harmonieux  dont  je  semble  fran- 
chir à  la  fois  et  couronner  un  portique  in- 
visible, et  tu  me  nommes  princesse  en- 
chaînée, chim.ère,  beau  serpent,  cheval- 
fée...  et  te  voilà  interdite  devant  moi  !... 
Je  ne  suis  qu'une  chienne  au  cœur  de 
chienne,  orgueilleuse,  malade  de  ten- 
dresse, et  tremblant  de  se  donner  trop 
vite.  C'est  moi  qui  tremble,  parce  que 
tu  m'as  échangée,  àjam.ais,  contre  ce  peu 
d'eau  tiédie  que  ta  main  versa,  tous  les 
soirs,  au  fond  d'une  cuvette  écaillée...  > 


CHIENS  SAVANTS 


TIENS-LA  !  Tiens-la  î...  Ah!  la  rosse, 
elle  Ta  encore  mouchée  ! 
Manette  vient  d'échapper  au  machi- 
niste et  de  sauter  sur  Cora,  qui  s'y  atten- 
dait. Mais  la  petite  fox  est  douée  d'une 
rapidité  de  projectile,  et  ses  dents  ont 
percé,  à  travers  le  poil  épais  de  la  colley, 
un  peu  de  la  peau  du  cou.  Cora  ne 
riposte  pas  tout  de  suite;  l'oreille  tendue 
vers  la  sonnette  de  scène,  les  babines 
retroussées  jusqu'aux  yeux,  elle  menace 
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seulement  sa  camarade  d'une  grimace  de 
renard  féroce  et  d'un  petit  râle  étranglé, 
doux  comme  un  ronron  de  gros  chat. 

Dans  les  bras  de  son  maître,  Manette 
hérisse  les  poils  de  son  échine  comme  des 
soies  de  porc  et  s'étrangle  à  dire  des 
choses  abominables. 

—  A' vont  se  bouffer  !  dit  le  machiniste. 

—  Penses-tu  r  réplique  Harry's.  Elles 
sont  plus  sérieuses  que  ça.  Les  colliers, 
vite  î 

Il  noue  au  cou  de  Cora  le  ruban  bleu 
pâle  qui  fait  valoir  sa  robe  couleur  de  fro- 
ment mûr,  et  le  machiniste  boucle  sur 
le  dos  de  Manette  un  harnais  de  carlin, 
en  velours  vert  clouté  d'or,  alourdi  de 
médailles  et  de  grelots. 

—  Tiens-la  serré,  le  temps  que  j'enfile 
mon  dolman... 

Le  gilet  de  tricot  cachou,  bruni  par  la 
sueur,  disparait  sous  un  dolman  saphir, 
matelassé  aux  épaules,    qui  étrangle  la 
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taille.  Cora,  retenue  par  le  machiniste, 
râle  plus  haut  et  vise,  au-dessus  d'elle,  le 
train  postérieur  de  Manette,  de  iVIanette 
convulsée,  eSrayante,  les  yeux  injectés  et 
les  oreilles  coquillées  en  arrière. 

—  Une  bonne  tripotée,  ça  les  calmerait 
pas?  hasarde  le  garçon  en  cotte  bleue. 

—  Jamais  avant  le  travail  !  tranche 
Harry's,  catégorique. 

Derrière  le  rideau  baissé,  il  vérifie 
l'équilibre  des  barrières  qui  limitent  une 
piste  d'obstacles  en  miniature,  consolide 
la  haie  et  la  banquette,  passe  un  chiffon 
de  laine  sur  les  barres  nickelées  des  trem- 
plins où  rebondira  la  colley  jaune.  C'est 
lui  aussi  qui  remonte  de  sa  loge  une  série 
de  cerceaux  de  papier,  humides  d'un  col- 
lage hàtif. 

—  Je  fais  tout  moi-même!  déclarc-t-il. 
L'œil  du  maître  î... 

DjHs  son  dos,  Taccessoirisie  hausse  les 
é[  ..uics  : 
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—  L'œil  du  maître,  oui  !  Et  nib  de  pour- 
boire à  l'équipe! 

L'  €  équipe  »,  composée  de  deux 
hommes,  n'en  garde  pas  rancune  à  Har- 
ry's,  qui  touche  dix  francs  par  jour. 

—  Dix  francs  pour  trois  gueules  et  dix 
pattes,  c'est  pas  gras  !  concède  l'accessoi- 
riste. 

Trois  gueules,  dix  pattes  et  deux  cents 
kilos  de  bagages.  Tout  ça  tourne,  toute 
Tannée,  à  la  faveur  de  demi-tarifs  en  troi- 
sième classe.  L'an  dernier,  il  y  avait  une 
€  gueule  »  de  plus,  celle  du  caniche  blanc 
qui  est  mort  :  un  vieux  cabot  hors  d'âge, 
routier  fini,  qui  connaissait  tous  les  «  éta- 
blissements >  de  France  et  de  l'étranger. 
Harry's  le  regrette  et  vante  encore  les 
mérites  de  défunt  Chariot. 

—  Il  savait  tout  faire,  madame.  La 
valse,  le  saut  périlleux,  le  tremplin,  les 
trucs  du  chien  calculateur,  tout!  11  m'en 
aurait  appris,  à  moi  qui  en  ai  dressé  quel- 
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ques-uns,  pourtant,  des  chiens  pour  ies 
cirques!  Il  aimait  son  métier,  et  rien  que 
ça,  et  ii  était  bouché  pour  le  reste.  Les 
derniers  temps,  vous  n'en  auriez  pas 
donné  quarante  sous,  si  vous  l'aviez  vu 
dans  la  journée,  tout  vieux,  quatorze  ans 
au  moins,  tout  raide  de  rhumatismes,  avec 
les  yeux  qui  pleuraient  et  son  nez  noir 
qui  tournait  au  gris.  Il  ne  se  réveillait 
qu'à  rhcure  de  son  travail,  et  c'est  là 
qu'il  fallait  le  voir!  Je  le  maquillais  comme 
une  jeune  première  :  et  le  cosmétique 
noir  au  nez,  et  le  crayon  gras  pour  ses 
pauvres  yeux  chassieux,  et  la  poudre 
d'amidon  tout  partout  pour  le  faire  blanc 
de  neige,  et  les  rubans  bleus!  xMa  parole, 
madame,  il  ressuscitait  !  Pas  plutôt 
maquillé,  il  marchait  sur  ses  pattes  de 
derrière,  il  éternuait,  il  n'avait  pas  de 
cesse  qu'on  frappe  les  trois  coups...  Sorti 
de  scène,  je  l'enveloppais  dans  une  cou- 
verture  et  je  le  frictionnais  à  l'alcool.  Je 
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l'ai  bien  prolongé,  mais  ça  ne  peut  pas 
durer  éternellement,  un  caniche  savant... 
«  Ces  deux-là,  mes  chiennes,  elles  vont 
bien  ;  mais  ce  n'est  plus  ça.  Elles  aiment 
leur  maître,  elles  craignent  la  cravache  ; 
elles  ont  de  la  tête  et  de  la  conscience, 
mais  l'amour-propre  n'y  est  pas.  Elles 
font  leur  numéro  comme  elles  tireraient 
une  voiture,  pas  plus,  pas  moins.  C'est 
des  travailleuses,  c'est  pas  des  artistes. 
A  leur  figure,  on  voit  qu'elles  voudraient 
avoir  déjà  fini,  et  le  public  n'aime  pas  ça. 
Ou  bien  il  pense  que  les  bêtes  se  moquent 
de  lui,  ou  bien  il  ne  se  gêne  pas  pour  dire  : 
«  Pauvres  bêtes!  ce  qu'elles  sont  tristes! 
Ce  qu'on  a  dû  les  martyriser  pour  leur 
apprendre  tant  de  singeries  !  »  Je  voudrais 
les  voir,  tous  ces  messieurs  et  ces  dames 
de  la  Protectrice,  en  train  de  dresser  des 
chiens  !  Ils  feraient  comme  les  cama- 
rades. Le  sucre  —  la  cravache  —  la  cra- 
Aache  —  le  sucre  —  et  une  bonne  dose 
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de  patience  :  il  n'y  a  pas  à  sortir  de 
là...  » 

Les  deux  «  travailleuses  »,  à  cette 
heure,  ne  se  quittent  pas  de  Toeil.  Ma- 
nette tremble  nerveusement,  perchée  sur 
un  billot  de  bois  bariolé;  Cora,  en  face 
d'elle,  couche  les  oreilles  comme  un  chat 
fâché... 

Sur  un  trille  de  timbre,  l'orchestre 
interrompt  la  lourde  polka  qui  trompait 
l'attente  du  public,  et  commence  une 
valse  lente;  comme  obéissant  à  un  signal, 
les  chiennes  rectifient  leur  attitude  :  elles 
ont  reconnu  leur  valse.  Cora  bat  molle- 
ment de  la  queue,  dresse  ses  oreilles  et 
prend  cette  expression  neutre,  aimable  et 
ennuyée  qui  la  fait  ressembler  aux  por- 
traits de  l'impératrice  Eugénie.  Manette, 
insolente,  luisante,  un  peu  trop  grasse, 
guette  la  montée  pénible  du  rideau,  puis 
l'entrée  d'Harry's,  bâille,  et  halète  déjà, 
d'agacement  et  de  soif... 
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L.C  travail  commence,  sans  incident, 
sans  révolte.  Cora,  avertie  par  un  cingle- 
ment  de  mèche  sous  le  ventre,  ne  triche 
pas  au  saut  des  barrières.  Manette  marcha 
sur  les  pattes  de  devant,*  valse,  aboie,  et 
saute  aussi  les  obstacles,  debout  sur  le 
dos  de  la  colley  jaune.  C'est  de  l'ouvrage 
banal,  mais  correct  ;  il  n'y  a  rien  à  re- 
dire. 

Les  gens  grincheux  reprocheraient 
peut-être  à  Cora  son  indifférence  prin- 
cière,  et  à  la  petite  fox  son  entrain  fac- 
tice... On  voit  bien  qu'ils  n'ont  pas,  les 
gens  grincheux,  des  mois  de  tournée  dans 
les  pattes,  et  qu'ils  ignorent  le  fourgon  à 
chiens,  l'auberge,  la  pâtée  au  pain  qui 
gonfle  et  ne  nourrit  pas,  les  longues 
heures  d'arrêt  dans  les  gares,  les  trop 
brèves  promenades  hygiéniques,  le  collier 
de  force,  la  muselière  —  l'attente  surtout, 
l'attente  énervante  de  l'exercice,  du  dé- 
part, de  la  nourriture,  de  la  raclée...  Ils 
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ignorent,  les  spectateurs  difficiles,  que 
la  vie  des  bêtes  savantes  se  passe  à  atten- 
dre, et  qu'elles  s'y  consument... 

Les  deux  chiennes  n'attendent,  ce  soir, 
que  la  fin  du  numéro.  Mais  dès  la  chute 
du  rideau,  quelle  belle  bataille  !  Harry's 
arrive  juste  à  temps  pour  les  arracher  l'une 
à  l'autre,  mouchetées  de  morsures  roses 
et  leurs  rubans  en  loques. . . 

—  C'est  un  genre,  madame,  un  genre 
qu'elles  ont  pris  ici  !  crie-t-il,  furieux. 
Elles  camaradent  bien,  d'habitude,  elles 
couchent  ensemble,  dans  ma  chambre,  à 
Thôtel.  Seulement,  ici,  c'est  une  petite 
ville,  n'est-ce  pas?  On  n'y  fait  pas  comme 
on  veut.  A  l'hôtel,  la  patronne  m'a  dit  : 
€  Je  veux  bien  d'un  chien,  mais  pas  de 
deux!  >  Alors,  comme  je  suis  juste,  je 
laisse  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  de  mes 
chiennes  passer  la  nuit  au  théâtre,  dans 
le  panier  cadenassé.  Elles  ont  compris 
tout  de  suite  le  roulement.  Et  c'est  tous 
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les  soirs  la  comédie  que  vous  venez  de 
voir.  Dans  la  journée,  elles  sont  douces 
comme  des  moutons;  à  mesure  que  l'heure 
de  boucler  approche,  c'est  à  qui  des  deux 
ne  restera  pas  dans  le  panier  grillé  ;  elles 
se  mangeraient  de  jalousie!  Et  vous  ne 
voyez  rien!  Ce  qui  est  un  vrai  spectacle, 
c'est  la  tète  de  celle  que  j'emmène  avec 
moi,  qui  fait  exprès  de  japper,  de  sauter 
à  côte  du  panier  où  j'enferme  l'autre!  Je 
n'aime  pas  l'injustice  avec  les  bêtes,  moi. 
Je  pourrais  faire  autrement  que  je  le 
ferais,  mais  quand  on  ne  peut  pas,  n'est- 
ce  pas?... 

Je  n'ai  pas  vu  Manette  ce  soir,  partir, 
arrogante  et  radieuse;  mais  j'ai  vu  Cora, 
enfermée,  figée  dans  un  désespoir  con- 
tenu. Elle  froissait  contre  l'osier  sa  toi- 
son blonde  et  tendait  hors  des  barreaux 
son  doux  museau  de  renard. 

Elle  écoutait  s'éloigner  le  pas  de  son 
maître  et  le  grelot  de  Manette.  Quand  la 
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porte  de  fer  se  referma  sur  eux,  elle  enfla 
sa  poitrine  pour  jeter  un  cri;  mais  elle  se 
souvint  que  j  étais  là  encore,  et  je  n'enten- 
dis qu'un  profond  soupir  humain.  Puis 
elle  ferma  les  yeux  fièrement,  et  se  cou- 
cha. 


V 


NONOCHE 


LE  soleil  descend  derrière  les  sorbiers, 
grappes  de  fruits  verts  qui  tournent 
çà  et  là  au  rose  aigre.  Le  jardin  se  remet 
lentement  d'une  longue  journée  de  cha- 
leur dont  les  molles  feuilles  du  tabac 
demeurent  évanouies.  Le  bleu  des  aconits 
a  certainement  pâli  depuis  ce  matin,  mais 
les  reine-claudes,  vertes  hier  sous  leur 
poudre  d'argent,  ont  toutes,  ce  soir,  une 
joue  d'ambre. 

L'ombre  des  pigeons  tournoie,  énorme, 
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sur  le  mur  tiède  de  la  maison  et  éveille, 
d'un  coup  d'éventail,  Nonoche  qui  dor- 
mait dans  sa  corbeille... 

Son  poil  a  senti  passer  l'ombre  d'un 
oiseau  !  Elle  ne  sait  pas  bien  ce  qui  arrive. 
Elle  a  ouvert  trop  vite  ses  yeux  japonais, 
d'un  vert  qui  met  l'eau  sous  la  langue. 
Elle  a  l'air  bête  comme  une  jeune  fille 
très  jolie,  et  ses  taches  de  chatte  portu- 
gaise semblent  plus  en  désordre  que 
jamais:  un  rond  orange  sur  la  joue,  un 
bandeau  noir  sur  la  tempe,  trois  points 
noirs  au  coin  de  la  bouche,  près  du  nez 
blanc  fleuri  de  rose...  Elle  baisse  les  yeux 
et  la  mémoire  de  toutes  choses  lui  remonta 
au  visage  dans  un  sourire  triangulaire; 
contre  elle,  noyé  dans  elle,  roulé  en  escar- 
got, sommeille  son  fils. 

€  Qu'il  est  beau  !  se  dit-elle.  Et  gros  I 
Aucun  de  mes  enfants  n'a  été  si  beau. 
D'ailleurs  je  ne  me  souviens  plus  d'eux... 
Il  me  tient  chaud.  » 
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Elle  s'écarte,  creuse  le  ventre  avant  de 
se  lever,  pour  que  son  fils  ne  s'éveille  pas. 
Puis  elle  bombe  un  dos  de  dromadaire, 
s'assied  et  bâille,  en  montrant  les  stries 
fines  d'un  palais  trois  fois  taché  de  noir. 

En  dépit  de  nombreuses  maternités, 
Nonoche  conserve  un  air  enfantin  qui 
trompe  sur  son  âge.  Sa  beauté  solide  res- 
tera longtemps  jeune,  et  rien  dans  sa  dé- 
marche, dans  sa  taille  svelte  et  plate,  ne 
révèle  qu'elle  fut,  en  quatre  portées,  dix- 
huit  fois  mère.  L'extrémité  de  son  poil 
court  et  fourni  brille,  s'irise  au  soleil 
comme  fait  l'hermine.  Ses  oreilles,  un 
peu  longues,  ajoutent  à  l'étonnement gra- 
cieux de  ses  yeux  inclinés  et  ses  pattes 
minces,  armées  de  brèves  griffes  en  cime- 
terre, savent  fondre  confiantes  dans  la 
main  amie. 

Futile,rêveuse,  passionnée,  gourmande, 
caressante,  autoritaire,  Nonoche  rebute 
le  profane  et  se  donne  aux  seuls  initiés 
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qu'a  marqués  le  signe  du  Chat.  Ceux-là 
même  ne  la  comprennent  pas  tout  de 
suite  et  disent:  «  Quelle  bête  capri- 
cieuse !  >  Caprice  ?  point.  Hyperesthésie 
nerveuse  seulement.  La  joie  de  Nonoche 
est  tout  près  des  larmes,  et  il  n'y  a  guère 
de  folle  partie  de  ficelle  ou  de  balle  de 
laine  qui  ne  finisse  en  petite  crise  hysté- 
rique, avec  morsures,  griffes  et  feulements 
rauques.  Mais  cette  même  crise  cède  sous 
une  caresse  bien  placée,  et  parce  qu'une 
main  adroite  aura  effleuré  ses  petites 
mamelles  sensibles,  Nonoche  furibonde 
s'effondrera  sur  le  flanc,  plus  molle  qu'une 
peau  de  lapin,  toute  trépidante  d'un  ron- 
ron qu'elle  file  trop  aigu  et  qui  parfois  la 
fait  tousser... 

€  Qu'il  est  beau!»  se  dit-elle  en  con- 
templant son  fils.  «  La  corbeille  devient 
trop  petite  pour  nous  deux.  C'est  un  peu 
ridicule,  un  enfant  si  grand  qui  tette 
encore,  il  tette  avec  des  dents  pointues, 
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maintenant...  Il  sait  boire  à  la  soucoupe, 
il  sait  rugir  à  l'odeur  de  la  viande  crue,  il 
gratte  à  mon  exemple  la  sciure  du  plat, 
d'une  manière  anxieuse  et  précipitée  où 
je  me  retrouve  toute...  Je  ne  vois  plus 
rien  à  faire  pour  lui,  sauf  de  le  sevrer. 
Comme  il  abîme  ma  troisième  mamelle 
de  droite!  C'est  une  pitié.  Le  poil  de  mon 
ventre,  tout  autour,  ressemble  à  un 
champ  de  seigle  versé  sous  la  pluie  !  Mais 
quoi?  quand  ce  grand  petit  se  jette  sur 
mon  ventre,  les  yeux  clos  comme  un  nou- 
veau-né, quand  il  arrange  en  gouttière 
autour  de  la  tétine  sa  langue  devenue  trop 
large...  qu'il  me  pille  et  me  morde  et  me 
boive,  je  n'ai  pas  la  force  de  l'en  empêcher  !  » 
Le  fils  de  Nonoche  dort  dans  sa  robe 
rayée,  pattes  mortes  et  gorge  à  la  ren- 
verse. On  peut  voir  sous  la  lèvre  relevée 
un  bout  de  langue,  rouge  d'avoir  teté,  et 
quatre  petites  dents  très  dures  taillées 
dans  un  silex  transparent. 
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Nonoche  soupire,  bâille  et  enjambe  son 
fils  avec  précaution.  La  tiédeur  du  pep 
ron  est  agréable  aux  pattes.  Une  libellule 
grésille  dans  l'air,  et  ses  ailes  de  gaze 
rêche  frôlent  par  bravade  les  oreilles  de 
Nonoche  qui  frémit,  fronce  les  sourcils  et 
menace  du  regard  la  longue  béte  en  mo- 
saïque de  turquoises... 

Les  montagnes  bleuissent.  Le  fond  de 
la  vallée  s'enfume  d'un  brouillard  blanc 
qui  s'effile,  se  balance  et  s'étale  comme 
une  onde.  Une  haleine  fraîche  monte 
déjà  de  ce  lac  impalpable,  et  le  nez  de 
Nonoche  s'avive  et  s'humecte.  Au  loin, 
une  voix  connue  crie  infatigablement: 
«  AUons-v'nez  —  allons-v'nez  —  allons- 
v'nez. . .  mes  vaches  !  Allons-v'nez  —  allons- 
v'nez...  »  Des  clarines  sonnent,  le  vent 
porte  une  paisible  odeur  detable,  et 
Nonoche  pense  au  seau  de  la  traite,  au 
seau  vide  dont  elle  léchera  la  couronne 
d'écume...  Un  miaulement  de  convoitise 
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et  de  désœuvrement  lui  échappe.  Elle 
s'ennuie.  Depuis  quelque  temps,  chaque 
crépuscule  ramène  cette  mélancolie  aga- 
cée, ce  vide  et  vague  désir... 

La  première  chauve-souris  nage  en  zig- 
zag dans  l'air.  Elle  vole  bas  et  Nonoche 
peut  distinguer  deux  yeux  de  rat,  le 
velours  roux  du  ventre  en  figue...  C'est 
encore  une  de  ces  bêtes  où  on  ne  com- 
prend rien  et  dont  la  conformation  inspire 
une  inquiétude  méprisante.  Par  associa- 
tion d'idées,  Nonoche  pense  au  hérisson, 
à  la  tortue,  ces  énigmes,  et  passe  sur  son 
oreille  une  patte  humide  de  salive... 

Mais  quelque  chose  arrête  court  son 
geste,  quelque  chose  oriente  en  avant  ses 
oreilles,  noircit  le  vert  acide  de  ses  pru- 
nelles... 

Du  fond  du  bois  où  la  nuit  massive  est 
descendue  d'un  bloc,  par-dessus  l'or 
immobile  des  treilles,  à  travers  tous  les 
bruits    familiers,    n'a-t-elle    pas   enteiidu 
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venir  jusqu'à  elle,  traînant,  sauvage,  mu- 
sical, insidieux,  —  Tappel  du  Matou? 

Elle  écoute...  Plus  rien.  Elle  s'est 
trompée...  Non  !  L'appel  retentit  de  nou- 
veau, lointain,  rauque  et  mélancolique  à 
faire  pleurer,  reconnaissable  entre  tous. 
Le  cou  tendu,  Nonoche  semble  une  statue 
de  chatte,  et  ses  moustaches  seules  re- 
muent faiblement,  au  battement  de  ses 
narines.  D'où  vient-il,  le  tentateur  ? 
Qu'ose-t-il  demander  et  promettre  ?  Il 
multiplie  ses  appels,  il  les  module,  se  fait 
tendre,  menaçant,  il  se  rapproche  et  pour- 
tant reste  invisible  ;  sa  voix  s'exhale  du 
bois  noir,  commelavoixmêmede  l'ombre... 

«  Viens  !...  Viens  !...  Si  tu  ne  viens  pas 
ton  repos  est  perdu.  Cette  heure-ci  n'est 
que  la  première,  mais  songe  que  toutes 
les  heures  qui  suivront  seront  pareilles  à 
celles-ci,  emplies  de  mia  voix,  messagères 
de  mon  désir...  Viens  !... 

€  Tu  le  sais,  tu  le  sais  que  je  puis  me 
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lamenter  durant  des  nuits  entières,  que  je 
ne  boirai  plus,  que  je  ne  mangerai  plus, 
car  mon  désir  suffit  à  ma  vie  et  je  me  for- 
tifie d'amour  !...  Viens  !... 

«  Tu  ne  connais  pas  mon  visage  et 
qu'importe  !  Avec  orgueil,  je  t'apprends 
qui  je  suis  :  je  suis  le  long  Matou  dégue- 
nillé par  dix  étés,  durci  par  dix  hivers. 
Une  de  mes  pattes  boite  en  souvenir  d'une 
vieille  blessure,  mes  narines  balafrées  gri- 
macent et  je  n'ai  plus  qu'une  oreille,  fes- 
tonnée par  la  dent  de  mes  rivaux. 

€  A  force  de  coucher  sur  la  terre,  la 
terre  m'a  donné  sa  couleur.  J'ai  tant  rôdé 
que  mes  pattes  semellées  de  corne  son- 
nent sur  le  sentier  comme  le  sabot  du 
chevreuil.  Je  marche  à  la  manière  des 
loups,  le  train  de  derrière  bas,  suivi  d'un 
tronçon  de  queue  presque  chauve...  Mes 
flancs  vides  se  touchent  et  ma  peau  glisse 
autour  de  mes  muscles  secs,  entraînés  au 
rapt  et  au  viol...  Et  toute  cette  laideur  me 
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fait  pareil  à  T Amour  !  Viens  !...  Quand  je 
paraîtrai  à  tes  yeux,  tu  ne  reconnaîtras 
rien  de  moi,  —  que  l'Amour  f 

«  Mes  dents  courberont  ta  nuque  rétive, 
je  souillerai  ta  robe,  je  t'infligerai  autant 
de  morsures  que  de  caresses,  j'abolirai  en 
toi  le  souvenir  de  ta  demeure  et  tu  seras, 
pendant  des  jours  et  des  nuits,  ma  sau- 
vage compagne  hurlante...  jusqu'à  l'heure 
plus  noire  où  tu  te  retrouveras  seule,  car 
j'aurai  fui  mystérieusement,  las  de  toi, 
appelé  par  celle  que  je  ne  connais  pas, 
celle  que  je  n'ai  pas  possédée  encore... 
Alors  tu  retourneras  vers  ton  gîte,  afl*amée, 
humble,  vêtue  de  boue,  les  yeux  pâles, 
réchine  creusée  comme  si  l'enfant  y 
pesait  déjà,  et  tu  te  réfugieras  dans  un 
long  sommeil  tressaillant  de  rêves  où  res- 
suscitera notre  amour...  Viens!...  » 

Nonoche  écoute.  Rien  dans  son  attitude 
ne  décèle  qu'elle  lutte  contre  elle-même, 
car  le  mensonge  est  la  première  parure 
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d'une  amoureuse...   Elle  écoute,  rien  de 
plus... 

Dans  sa  corbeille,  l'obscurité  éveille  peu 
à  peu  son  fîlsqui  se  déroule,  chenille  velue. 
et  tend  des  pattes  tâtonnantes...  11  se 
dresse,  maladroit,  s'assied,  plus  large  que 
haut,  avec  une  majesté  puérile.  Le  bleu 
hésitant  de  ses  yeux,  qui  seront  peut- 
être  verts,  peut-être  vieil  or,  se  trou- 
ble d'inquiétude.  Il  dilate,  pour  mieux 
crier,  son  nez  chamois  où  aboutissent 
toutes  les  rayures  convergentes  de  son 
visage...  Mais  il  se  tait,  malicieux  :  il  a 
vu  le  dos  bigarré  de  sa  mère,  assise  sur 
le  perron. 

Deboutsur  ses  quatre  pattes  courtaudes, 
fidèle  à  la  tradition  qui  lui  enseigna  cette 
danse  barbare,  il  s'approche,  les  oreilles 
renversées,  le  dos  bossu,  l'épaule  de  biais, 
par  petits  bonds  de  joujou  terrible,  et 
fond  sur  Nonoche  qui  ne  s'y  attendait 
pas...  La  bonne  farce!  Elle  en  a  presque 
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crié.   On  va  sûrement  jouer  comme  des 
fous  jusqu'au  dîner! 

Mais  un  revers  de  patte  nerveux  a  jeté 
l'assaillant  au  bas  du  perron,  et  mainte- 
nant une  grêle  de  tapes  sèches  s'abat  sur 
lui,  commentées  de  fauves  crachements  et 
de  regards  en  furie!...  La  tête  bourdon- 
nante; poudré  de  sable,  le  fils  de  Nonochc 
se  relève,  si  étonné  qu'il  n'ose  pas  de- 
mander pourquoi,  ni  suivre  celle  qui  ne 
sera  plus  jamais  sa  nourrice  et  qui  s'en  va 
très  digne,  le  long  de  la  petite  allée  noire, 
vers  U  bois  hanté... 


LA  MÈRE  CHATTE 


Ua,  deux,  trois,  quatre...  Non,  je  me 
trompe.  Un,  deux,  trois,  quatre, 
cinq,  six...  Non,  cinq.  Où  est  le  sixième? 
Un,  deux,  trois...  Dieu,  que  c'est  fatigant  ! 
A  présent,  ils  ne  sont  plus  que  quatre. 
J'en  deviendrai  folle.  Petits!  petits  I  Mes 
fils,  mes  filles,  où  êtes-vous  ? 

<  Quel  est  celui  qui  se  lamente  entre  le 
mur  et  la  caisse  de  géraniums?  Je  ne  dis 
pas  cela  parce  que  c'est  mon  fils,  mais  il 
crie  bien.  Et  pour  le  seul  plaisir  de  crier, 
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car  il  peut  parfaitement  se  dégager  à  recu- 
lons. Les  autres?...  Un,  deux,  trois...  Je 
tombe  de  sommeil.  Eux,  ils  ont  tété  et 
dormi,  les  voilà  plus  vifs  qu'une  portée  de 
rats.  Je  m'enroue  à  répéter  le  roucoule- 
ment qui  les  rassemble,  ils  ne  m'obéis- 
sent  pas.  A  force  de  les  chercher,  je  ne 
les  vois  plus,  ou  bien  mon  souci  les  mul- 
tiplie. Hier  n'en  ai-je  pas  compté,  effarée, 
jusqu'à  neuf  ?  Ce  jardin  est  leur  perdition. 
«  Attention,  vous,  là-bas  !  On  ne  passe 
pas,  on  ne  passe  jamais  sous  la  grille  du 
chenil  :  combien  de  fois  faudra-t-il  le  re- 
dire? Quand  comprendrez-vous,  enfant 
de  la  gouttière,  bâtard  sans  instinct,  ce 
que  vaut  cette  chienne?  Elle  vous  guette 
derrière  ses  barreaux  et  vous  goberait 
comme  un  mulot,  quitte  à  s'écrier  ensuite  : 
«  Oh!  c'était  un  petit  chat?  Quel  dom- 
€  mage  !  Je  me  suis  trompée  !  »  Elle  a  des 
yeux  doux,  de  velours  orange,  et  souve- 
nez-vous de  ne  vous  fier  jamais  à  son  sau- 
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vage  sourire  ! ...  Par  contre,  je  vous  accorde 
d'aller,  tous,essayer  vos  griffes  enfantines, 
encore  flexibles  et  transparentes,  sur  le 
flanc  coriace  et  le  museau  de  la  boule- 
dogue. En  dépit  de  sa  laideur  —  j'ai  honte 
pour  elle  quand  je  la  regarde  ! .,—  elle  ne 
ferait  pas  de  mal  à  une  mouche  :  c'est  à  la 
lettre,  car  les  mouches  se  jouent  de  sa 
gueule  en  caverne,  toujours  béante,  piège 
inoffensif  dont  le  ressort,  chaque  fois, 
happe  le  vide.  Celle-là,  roulez  sous  ses 
pattes,  sous  son  ventre,  cardez-la  comme 
un  tapis,  profitez  de  sa  chaleur  nausé- 
abonde —  elle  est  votre  servante  mons- 
trueuse, la  laide  négresse  de  mes  enfants 
princiers. 

«Petits,  petits!...  Un,  deux,  trois... 
Sincèrement,  je  voudrais  être  de  deux 
mois  plus  vieille  ou  de  trois  semaines  plus 
jeune.  Il  y  a  vingt  jours,  je  les  avais  tous 
les  six  dans  la  corbeille,  aveugles  et  pelu- 
cheux; ils  ne  savaient  que  ramper  et,  sus- 
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pendus  à  mes  mamelles,  onduler  d*aisô 
comme  des  sangsues.  Une  fièvre  légère 
égayait  mon  épuisement,  j'étais  une  douce 
machine  stupide  et  ronronnante  qui  allai- 
tait, léchait,  mangeait  et  buvait  avec  un 
zèle  borné.  Comme  c'était  facile  !  Mainte- 
nant, ils  sont  terribles,  et  quand  il  faudrait 
sévir,  ma  sévérité  désarme  rien  qu'à  les 
voir.  Il  n'y  a  rien  au  monde  qui  leur  res- 
semble. Si  petits,  et  déjà  pourvus  des 
signes  éclatants  qui  proclament  la  pureté 
d'une  lignée  sans  mésalliance  !  Si  jeunes, 
et  portant  en  cierge  leur  queue  massive, 
charnue  à  la  base  comme  une  queue  de 
petit  mouton  !  Azurés,  bas  sur  pattes,  le 
rein  court,  gais  debout  et  mélancoliques 
assis,  à  l'image  de  leur  glorieux  père.  Dans 
deux  semaines,  leurs  prunelles  d'un  bleu 
provisoire  vont  se  troubler  de  paillettes 
dor,  d'aiguilles  micacées  d'un  vert  pre- 
r  eux.  Ils  cesseront  d'être  pareils,  l'œil 
g-rossier  des  hommes  discernera  les  crânes 
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larges  des  jeunes  matous,  les  nuques 
minces  des  chattes  et  leurs  joues  effilées; 
une  susceptibilité  hargneuse  armera  contre 
moi,  et  moi  contre  elles,  ces  petites  femelles 
ingénues...  Quant  à  leur  pelage,  je  n'en 
dirai  rien,  pour  ne  me  point  louer  moi- 
même.  Sur  leur  tête,  dans  ce  duvet  bleu 
d'orage,  quatre  raies  plus  foncées,  capri- 
cieuses comme  les  ondes  qui  moirent  un 
profond  velours,  s'irisent  ou  fondent  selon 
la  lumière... 

«  Où  sont-ils?  Où  sont-ils?  Un,  deux... 
Deux  seulement  !  Et  les  quatre  autres  ? 
Répondez,  vous  deux,  sottement  occupés 
l'un  à  manger  une  ficelle,  l'autre  à  cher- 
cher l'entrée  de  cette  caisse  qui  n'a  pas  de 
porte!  Oui,  vous  n'avez  rien  vu,  rien  en- 
tendu, laids  petits  chats-huants  que  vous 
êtes,  avec  vos  yeux  ronds  ! 

«  ...  Ni  dans  la  cuisine,  ni  dans  le  bû- 
cher !  Dans  la  cave?  Je  cours,  je  descends, 
je  flaire...    rien...    Je  remonte,  le  jardin 
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m'éblouit...  Où  sont  les  deux  que  je  gour- 
mandais  tout  à  l'heure  ?  Perdus  aussi } 
Mes  enfants,  mes  enfants  !  Au  secours,  ô 
Deux-Pattes,  accourez,  j  ai  perdu  tous 
mes  enfants  !  Ils  jouaient,  là,  tenez,  dans 
la  jungle  de  fusains  :  je  ne  les  ai  pas  quit- 
tés, tout  au  plus  ai-je  cédé,  une  minute, 
au  plaisir  de  chanter  leur  naissante  gloire, 
sur  ce  mode  amoureux,  enflé  d'images, 
où  ressuscitent  mes  origines  persanes... 
Rendez-les  moi,  ô  Deux-Pattes  puissants, 
dispensateurs  du  lait  sucré  et  des  queues 
de  sardines!  Cherchez  avec  moi,  ne  riez 
pas  de  ma  misère,  ne  me  dites  pas  qu'entre 
un  jour  et  le  jour  qui  vient  je  perds  et 
retrouve  cent  fois  mon  sextuple  trésor  !  Je 
redoute,  je  prévois  un  malheur  pire  que 
la  mort,  et  vous  n'ignorez  pas  que  mon 
instinct  de  mère  et  de  chatte  me  fait  deux 
fois  infaillible!... 

«   Tiens!...    D'où    sort-il,    celui-ci?... 
C'est,  ma  foi,  mon  lourdaud  de  premier, 
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tout  rond,  suivi  de  son  frère  sans  malice, 
Et  d'où  vient  celle-ci,  petite  femelle  impu- 
dente, prête  à  me  braver  et  qui  jure,  déjà, 
en  râlant  de  la  gorge  ?  Un,  deux,  trois... 
Trois,  quatre,  cinq...  Viens,  mon  sixième, 
délicat  et  plus  faible  que  les  autres,  plus 
tendre  aussi,  et  plus  léché,  toi  pour  qui 
je  garde  l'une  de  mes  lourdes  mamelles 
d'en  bas,  inépuisable,  dans  le  doux  nid 
duveté  de  poil  bleu  que  te  creusent  mes 
pattes  de  derrière...  Quatre,  cinq,  six.... 
Assez,  assez!  Je  n'en  veux  pas  davan- 
tage !  Venez  tous  dans  la  corbeille,  à 
l'ombre  fine  de  l'acacia.  Dormons,  ou 
prenez  mon  lait,  en  échange  d'une  heure 
de  répit  —  je  n'ai  pas  dit  de  repos,  car 
mon  sommeil  prolonge  ma  vigilance  éper- 
due, et  c'est  en  rêve  que  je  vous  cherche 
et  vous  compte  :  un,  deux,  trois,  quatre...  > 
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Un  crépuscule  d'hiver.  Le 
feu  s'éteint.  Le  chat  est  assis 
•t  rêve.  Grand  silence. 


ELLE.  —  Chat!  Que  regardes-tu  dans 
ce  coin? 

Le  Chat.  —  Rien.  L«  noir 

Elle.  —  Tu  t'ennuies? 

Le  Chat.  —  Non. 

Elle.  —  Moi,  je  m'ennuie... 

Le  Chat.  —  Fais  comme  moi  :  regarde 
dans  le  noir. 

Elle.  —  Oh!  non...  Veux-tu  la  balle 
de  laine  ? 
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Le  Chat.  —  Ce  n'est  pas  l'heure.  Je 
joue  à  autre  chose.  Fais  comme  moi  :  joue. 
Ouvre  tes  yeux  très  grands,  ne  chgne 
pas,  et  regarde. 

Elle.  —  Mais  regarder  quoi? 

Le  Chat.  —  Regarde  !  Ne  cherche  pas, 
n'appelle  rien  :  tout  va  venir  devant  toi... 
Que  vois-tu? 

Elle.  —  Presque  rien...  Un  vase  gris 
—  je  sais  qu'il  est  là  —  et  des  roses  cou- 
leur de  brume,  devant  la  fenêtre...  Le 
col  élancé  d'une  lampe...  Un  rideau  de 
soie  qui  semble  retenu  et  drapé  par  une 
main  invisible. 

Le  Chat.  —  Invisible? 

Elle.  —  Oui...  Je  veux  dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  main. 

Le  Chat.  —  Pas  de  main?  Je  la  vois. 

Elle.  —  Ne  me  fais  pas  peur! 

Le  Chat.  —  Ce  n'est  pas  pour  t'ef- 
frayer,  c'est  pour  t'apprendre  le  jeu.  Vois 
la  main  qui  soulève  le  rideau! 


LE  TENTATEUR  Ii5 

Elle.  ~  Non... 

Le  Chat.  —  Une  longue  main,  presque 
cachée  par  les  plis  du  rideau,  mais  j'en^ 
tends  le  grincement  léger  des  ongles  dans 
la  soie...  Tu  entends? 

Elle.  —  Non... 

Le  Chat.  —  Tu  vas  entendre.  Ecoute 
bien!  Ecoute  très  fort!  que  tes  oreilles 
remuent  sous  tes  cheveux  !  Tu  entends  ? 

Elle.  —  J'entends...  Mais  c'est  le 
bruissement  de  mes  cheveux  contre  mes 
oreilles. 

Le  Chat.  —  Tu  ne  sais  pas  encore  le 
jeu.  Cela  va  venir...  Ah  !  le  rideau  a  re- 
mué! Tu  as  vu? 

Elle.  —  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  suis  pas 
sûre... 

Le  Chat.  —  Si!  La  main  vient  de  re- 
lever un  peu  le  rideau  de  soie.  La  fenêtre 
est  plus  grande  à  présent,  et  bleue  comme 
la  neige  sous  la  lune... 

Elle.  —  La  neige...  sous  la  lune... 
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Le  Chat.  —  C'est  la  neige  sous  la 
lune...  Tu  vois,  maintenant,  la  main  sur 
le  rideau? 

Elle.  —  Oui... 

Le  Chat.  —  Et  quoi  encore? 

Elle.  —-Je  vois  aussi  le  col  élancé  de 
lai... 

Le  Chat.  —  Chut!...  delà  bête  serpen- 
tine, dressée  contre  la  baie  pleine  d'eau 
transparente... 

Elle,  faiblement.  —  Mais  c'était  de  la 
neige... 

Le  Chat,  impérieux,  —  C'est  de  Teau 
transparente  et  bleue,  à  présent  !  Joue  le 
ieu,  ou  je  te  laisse! 

Elle.  —  Ne  me  laisse  pas  !... 

Le  Chat.  —  Joue  le  jeu,  alors!  Le  col 
élancé  de  la  bête  serpentine,  tu  le  vois 
qui  se  penche,  se  penche,  et  rampe  vers... 

Elle,  docilement.  —  ...Vers  le  vase 
gris  où  trempent  les  roses...  Mais  où  sont- 
elles? 


LE  TENTATEUR  117 

Le  Chat.  —  Suis  la  bête!  Tu  peux  la 
suivre  ? 

Elle.  —  Oui...  attends...  Elle  rampe, 
elle  est  noire,  mais,  à  chaque  vague 
d'écaillés  de  son  dos,  s'allume  un  point 
de  lumière mouillée...Viens!Les  roses  sont 
là.Tulesentends  s'effeuiller  ?Le  glissement 
des  pétales  est  si  doux  contre  les  tiges... 
Dans  l'obscurité,  on  dirait  qu'une  main 
douce  descend  le  long  d'une  jambe  lisse... 

Le  Chat.  —  Tu  joues  mal.  Ce  n'est  pas 
la  rose  qui  s'effeuille,  c'est  le  glissement 
soyeux  d'une  main  douce,  contre  une 
jambe  lisse. 

Elle,  en  sursaut,  —  Non!  je  ne  veux 
pas  I  Ou  j'allume  la  lampe  ! 

Le  Chat,  très  doux.  —  Ne  te  fâche 
pas  î  je  me  trompais.  Ce  sont  des  roses... 
Tout  un  jardin  de  roses... 

Elle.  —  Oui,  mais  si  pâle  !  Couleur  de 
cendre,  et  laiteux...  Es-tu  sûr  qu'il  soit 
désert? 
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Le  Chat.  —  Désert.  Mais,  au  tournant 
de  chaque  allée,  serpente  le  beau  col  de 
la  bête  vipérine. 

Elle.  —  Que  me  parles-tu  de  la  bête 
onduleuse?  C'est  un  ruisseau.  Si  mince, 
tu  vois?  comme  un  bracelet.  Et  murmu- 
rant, adonner  soif!  Puis-je  boire ^ 

Le  Chat.  —  Ne  bois  pas  !  C'est  un  ser- 
pent ! 

Elle.  —  A  mon  bras  alors  !  ou  à  mon 
cou...  Ah!  qu'il  est  doux!  On  dirait... 

Le  Chat.  —  ...La  caresse  d'une  main 
lisse,  au  long  d'une  chair  tiède  qui  tres- 
saille... 

Elle,  suppliante.  —  Non,  non!  rends- 
moi  la  lumière!  J'ai  peur! 

Le  Chat,  très  doux.  —  Comme  tu  es 
faible  !  la  nuit  rassurante  nous  garde. 
Voile-toi  de  tes  cheveux,  si  tu  veux.  Mais 
personne  ne  verra  combien,  égarée,  tu 
semblés  chérir  ta  crainte.  Il  n'y  a  personne 
dans  les  jardins  où  je  te  mène.  Des  allées 
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OÙ  les  pas  ne  marquent  point,  des  fleurs 
sans  visage,  et  pas  d'autre  miroir  que  ce 
vivier  bleuâtre,  là-bas... 

Elle.  —  Mais  c'était  la  fenêtre  bleue? 

Le  Chat.  —  ...  Que  ce  vivier  bleuâtre, 
où  les  queues  des  poissons  égratignent  le 
reflet  de  la  lune...  Remue,  du  bout  de  ton 
pied  nu,  cette  eau  lourde  où  dort,  frater- 
nel, le  serpent  qui  glissa  de  ton  bras... 
Descends  une  marche...  encore  une 
marche...  Tu  veux  te  baigner? 

Elle.  —  Que  l'eau  est  douce!...  Elle 
etreint  mes  chevilles  comme  deux  brace- 
lets tièdes,  et  monte  à  mes  genoux... 

Le  Chat.  —  ...Comme  deux  mains 
soyeuses,  dont  la  caresse  tourne  sur  une 
chair  lisse... 

Elle.  —  Hélas!... 

Le  Chat.  —  Ne  te  défends  pas. 
Couche-toi,^parmi  les  moires  de  Teau  et 
les  anneaux  du  serpent.  Je  t'abandonne 
ici.  Je  vais  à  mes  jardins,  où  tu  ne  me 
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suivras  pas,  toi  que  le  crépuscule,  le  rêve 
et  le  sommeil  rejettent,  implacablement, 
au  même  voluptueux  souvenir.  Mais  hé- 
site, une  autre  fois,  à  troubler  le  songe 
éveillé  d'un  Chat  assis,  à  la  nuit  tombante, 
auprès  d'un  rideau  de  soie,  entre  une 
lampe  au  col  élancé  et  le  vase  où  se  fanent 
des  roses... 
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EN  quoi  est-elle?  en  bronze,  en  vieux 
bois  de  Chine,  noir,  dur  et  huilé?  Ou 
en  grès  flammé,  som.bre,  cuit  très  long- 
temps? Dans  la  pleine  lumière,  on  dis- 
tingue sur  ses  flancs  des  «  bringes  »  al- 
longées, un  peu  rousses,  comme  des 
léchures  de  feu... 

Elle  est  chaude  quand  on  la  touche,  et 
plus  dure  qu'un  meuble.  Ses  cuisses 
courtes  sont  toutes  cordées  de  muscles,  ni 
plus  ni  moins  qu'à  un  lutteur  japonais. 
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Pour  la  figure,  chacun  en  prend  ce  qu'il 
veut,  et  libre  à  vous  d'y  retrouver,  comme 
moi,  la  gueule  en  tire-lire  d'un  crapaud, 
un  front  bossu  de  dauphin  au-dessus  de 
deux  trous  d'évent  pour  chasser  Teau,  — 
et  ces  yeux  de  cochon,  futés,  bridés,  et  ce 
sourire  d'enfant  nègre  !  Deux  grandes 
oreilles  de  chauve-souris  coifiPent  le 
monstre,  aptes  à  s'ouvrir,  se  fermer,  se 
plier  en  coquilles,  s'orienter  en  avant,  en 
arrière... 

C'est  Poucette  qu'on  la  nomme,  parce 
qu'elle  est  très  petite.  «  Petite,  mais  cos- 
taude  ^  :  elle  porte  avec  orgueil  la  même 
devise  que  Bubu  de  Montparnasse. 

Quand  elle  marche,  elle  a  l'air  de  nager, 
tant  elle  meut  délicatement  ses  courts  et 
légers  petits  pieds  d'éléphant.  Mais  quand 
elle  nage,  elle  a  l'air  de  se  noyer,  verticale 
et  les  pattes  battant  Teau  comme  des  pa- 
lettes d«  moulin,  avalant  la  vague  par  le 
nez,  par  la  gueule,  par  les  yeux  et  les 
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oreilles.  Chaque  fois,  on  se  demande  : 
€  En  réchappera-t-elle  ?  >  et  son  bain  vo- 
lontaire ressemble  à  un  suicide. 

Goinfre,  elle  attrape  au  vol  tout  ce  qui 
tombe.  Elle  avale  —  plouc  î  —  les  gros 
morceaux,  mais  mâche  longuement  les 
petits,  et  boit  cinquante  fois  le  jour,  en 
pensant  à  autre  chose  :  elle  boit  par  dé- 
sœuvrement, pour  tuer  le  temps  et  l'ennui, 
comme  un  terrassier  se  saoule  quand  il  n'a 
pas  d'ouvrage. 

L*oisiveté  la  ronge.  Car  elle  se  refuse  à 
dormir  pendant  que  nous  veillens.  Si  je 
lis,  si  j'écris,  si  je  flâne  au  soleil  à  demi 
assoupie,  Poucette  s'astreint  à  imiter  mon 
silence,  mon  immobilité.  Mais  je  sens, 
j'entends  tous  ses  muscles  trembler  d'im- 
patience et  elle  ne  ferme  les  yeux  que 
pour  cacher  le  feu  guetteur  de  son  regard. 
Je  ne  me  tiens  pas  de  lui  crier,  agacée  : 

—  Dors!  ou  prends  un  livre!  ou  brode 
au  point  de  croix  ! 
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Mais  rien  ne  l'intéresse  —  que  moi. 
Elie  me  regarde  vivre,  elle  m'écoute  pen- 
ser, elle  méjuge  —  elle  me  gêne. 

Il  lui  arrive  de  jouer  avec  un  chien,  de 
l'affoler  par  une  rapidité,  une  brutalité  qui 
lui  assurent  presque  toujours  la  victoire, 
mais  c'est  pour  revenir  vers  moi  et  me 
dire  : 

—  Hein?  tu  as  vu  comme  je  l'ai  arrangé, 
ce...  chien! 

Elle  chasse  le  moineau,  le  canard  sau- 
vage, le  crabe,  le  lapin  et  la  courtilière  — 
mais  c'est  pour  parader  devant  moi,  trem- 
pée d'eau,  engluée  de  vase,  et  se  pavaner 
orgueilleusement,  un  crabe  tourteau  pendu 
à  sa  lèvre,  sans  crier,  avec  le  sourire  ! 

Que  craint-elle?  Ni  moi,  ni  vous,  ni  le 
feu  du  ciel,  ni  la  cravache,  ni  le  fouet. 
Elle  est  toute  orgueil,  bravoure  aveugle, 
jalousie,  amour  caché.  Elle  m'interroge 
avidement,  quand  je  rentre  : 

—  D'où  te  vient  cette  odeur  que  je  ne 
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connais  pas?  Tu  es  seule,  bien  seule?  Tu 
ne  ramènes  pas  une  bête  nouvelle,  qui 
s'installera  dans  notre  maison?  Avec  toi, 
sait-on  jamais?...  Surtout  tu  ne  rapportes 
pas  un  chien,  un  petit  chien  caché  dans 
ton  manchon,  dans  ce  paquet,  dans  ce 
sac?  un  petit  chien  qui  vivrait  sur  tes 
genoux  et  que  tu  embrasserais?  Gare  ! 
regarde  mes  dents  !-.. 

Je  marmotte  tout  bas  les  mots  de  «  cram- 
pon 2>  et  de  «  sale  caractère  >.  Et  puis  je 
hausse  les  épaules  et  je  caresse  la  dure 
tête  ronde,  toute  chaude,  qui  se  glisse 
sous  ma  main,  et  je  la  plains,  et  je  la  con- 
sole. Je  la  console  de  m'aimer,  et  d'avoir, 
en  m'aimant,  perdu  le  repos... 


AUTOMNE 


SUR  le  balcon  de  bois,  parmi  la  glycine 
défaite  et  les  fleurs  aplaties  d'une 
sauge  rouge,  emportées  par  la  bour- 
rasque de  cette  nuit,  ils  gisaient,  ce  matin, 
comme  les  pétales  d'un  pavot  effeuillé,  les 
deux  papillons  verts  et  roses.  Ils  vivaient 
encore  un  peu  quand  je  les  touchai,  un 
petit  spasme  repliait  leurs  pattes  fragiles 
contre  la  fourrure  précieuse  de  leur  tho- 
rax. L'un  mourut  très  vite,  l'autre  pro- 
longea quelques  minutes  la  vibration  de 
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ses  antennes  plumeuses,  son  tremblote- 
ment de  fleur  électrisée... 

Je  les  laisse  là,  sur  le  balcon  de  plan- 
ches. Dès  que  je  tournerai  le  dos,  les  pas- 
sereaux viendront,  et  je  ne  trouverai  plus 
que  huit  ailes  prestement  tranchées...  Ils 
ont  dû  lutter  contre  le  soudain  automne, 
les  frileux  bombyx  peints  de  croissants  ro- 
sés ;  combien  de  fois  ont-ils  cherché,  col- 
lés à  la  cheminée  tiède  qui  grimpe  le  long 
de  ma  maison,  un  abri  contre  l'aube  fu- 
neste d'octobre? 

Du  haut  du  balcon,  je  vois  rétré- 
cir, chaque  jour,  tous  les  jardins  de  ce 
coin  de  Passy  paisible  et  menacé.  Le 
mien  perd  son  toit  de  feuilles,  et  que 
reste-t-il  du  triple  arceau  de  rosiers  ? 
Un  fer  rouillé,  maigrement  noué  de 
tiges  nues...  Et  ce  que  je  nommais  le 
€  parc  du  voisin  »,  où  Ton  entendait  rire 
et  courir  des  enfants  invisibles,  n'était- 
ce  que  cet  enclos  carré,  ce  massif  d'ar- 


I 


AUTOMNE  lag 

bres  borné   de   murs  hauts  et   tristes  ? 

La  vie  aimable  et  provinciale  qui  s'épa- 
nouit ici  1  été  abandonne  les  jardins  et  se 
resserre,  comme  intimidée,  derrière  les  fe- 
nêtres closes.  En  dépit  du  soleil  revenu, 
il  n'y  aura  plus,  renversées  au  dossier  des 
fauteuils  de  paille,  les  jeunes  filles  dont  je 
devinais,  entre  les  branches,  les  corsages 
clairs  et  les  cheveux  brillants. 

Je  les  écoutais  vivre,  toutes  proches, 
derrière  un  rideau  de  feuilles.  J'entendais 
tinter,  sur  une  table  de  fer,  les  ciseaux  à 
broder,  et  le  dé  rouler  sur  le  sable,  et  les 
pages  froissées  du  magazine...  Un  bruit 
gai  de  cuillers  et  de  tasses  me  disait  qu'il 
était  cinq  heures,  et  je  bâillais  d'appétit... 
Il  ne  reste,  autour  de  m.oi,  que  la  desserte 
d'un  long  été  :  un  hamac  vide  oscille  au 
vent,  la  grenouille  d'un  jeu  de  tonneau 
happe  la  pluie.  Sous  les  arbres  dépenail- 
lés tournent  des  allées  sans  mystère, 
et  les  murs  dévêtus  découvrent  les  limi- 
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tes  de  nos  paradis  chichement  mesurés. 

J'ai  peur  de  savoir,  à  présent,  que  la 
jeune  fille  en  rose,  la  svelte  jardinière  qui 
taillait  les  rosiers  de  l'autre  côté  de  la 
charmille,  est  laide...  Je  voudrais  douter, 
jusqu'aux  verdures  prochaines,  si  le  couple 
uni,  dont  j'entendais  la  promenade  lente, 
deux  fois  le  jour,  est  jeune  ou  vieux... 

Les  trois  enfants  qui  chantent  sur  les 
marches  d'un  perron,  chez  la  dame  en 
deuil,  se  taisent  brusquement  si  je  les  re- 
garde. Je  les  gêne.  Ils  n'ignoraient  pour- 
tant pas,  cet  été,  que  j'étais  ici  ;  mais  je 
ne  savais  pas  lequel  criait  «  Merci  7^  quand 
je  rejetais,  à  travers  la  haie  d'acacias 
taillés,  une  balle  égarée...  Je  les  gêne,  à 
présent,  et  ils  m'embarrassent  —  je  ne 
vais  plus  oser,  couverte  d'un  kimono  et  les 
cheveux  encore  humides,  traverser  le  jar- 
din... 

La  maison,  le  feu,  la  lampe,  —  un  bou- 
quet de  dahlias  couleur  de  sang  noir  — 
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les  livres,  —  les  coussins,  —  les  courts 
après-midi,  le  soir  vite  venu  qui  bleuit  la 
baie  vitrée,  —  allons  î  il  faut  s'enfermer. 
Déjà,  sur  la  crête  des  murs,  sur  l'ardoise 
encore  tiède  des  toits,  paraissent,  queue 
en  panache,  oreilles  circonspectes,  la  patte 
précautionneuse  et  l'œil  arrogant,  les  nou- 
veaux maîtres  de  nos  jardins  —  les  chats. 

Un  long  matou  noir  garde  à  toute  heure 
le  toit  du  chenil  vide,  et  la  nuit  douce, 
bleue  d'un  brouillard  immobile  qui  sent  la 
fumée  de  bois  vert  et  le  potager,  se  peuple 
de  petits  fantômes  veloutés.  Des  griffes 
cardent  lecorce,  une  voix  féline,  basse, 
rauque,  commence  une  plainte  saisissante 
et  ne  l'achève  pas... 

Le  chat  persan,  jeté  comme  une  écharpe 
de  marabout  sur  le  bord  de  ma  fenêtre, 
s'étire  et  chante,  en  l'honneur  de  sa  fe- 
melle qui  somnole  en  bas,  devant  la  cui- 
sine. Il  chante  à  la  cantonade,  à  mi-voix, 
et  semble  s'éveiller  d'un  sommeil  de  six 
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mois.  Il  hume  le  vent  à  petits  coups  de 
nez,  la  tête  en  arrière,  et  le  jour  n'est  pas 
loin  où  ma  maison  va  perdre  sa  parure, 
ses  deux  hôtes  fidèles  et  magnifiques,  mes 
angoras  argentés  comme  la  feuille  de  la 
sauge  velue  et  du  tremble  gris,  comme  la 
toile  d'araignée  sous  la  rosée,  comme  la 
fleur  naissante  du  saule... 

Déjà  ils  refusent  de  manger  à  la  même 
assiette.  En  attendant  le  périodique,  l'iné- 
vitable délire,  ils  paradent  Tun  pour  l'autre, 
comme  pour  le  seul  plaisir  de  se  rendre  l'un 
à  l'autre  méconnaissables. 

Le  mâle  déguise  sa  force,  marche  les 
reins  bas,  la  frange  floconneuse  de  ses 
flancs  balaye  la  terre.  La  chatte  feint  de 
l'oublier  et  ne  lui  accorde  plus,  au  jardin, 
la  faveur  d'un  regard.  Dans  la  maison, 
elle  devient  protocolaire,  intolérante,  gri- 
mace haineusement  s'il  hésite  à  lui  céder 
le  pas  sur  l'escalier.  S'il  s'installe  sur  le 
coussin  qu'elle  convoite,  elle  éclate  comme 


AUTOMNE  l33 

une  châtaigne  jetée  au  feu  et  le  griffe  au 
visage,  en  vraie  petite  femelle  lâche,  visant 
les  yeux  et  le  tendre  velours  du  nez. 

Le  mâle  subit  les  dures  règles  du  jeu  et 
purge  sa  peine,  dont  le  temps  est  secrète- 
ment fixé.  Ecorché,  humilié,  il  attend.  Il 
faut  quelques  jours  encore,  il  faut  que  le 
soleil  descende  un  peu  vers  l'horizon,  que 
l'acacia  se  décide  à  jeter,  pièce  à  pièce, 
l'or  voltigeant  de  ses  monnaies  ovales,  — 
il  faut  quelques  nuits  sèches,  une  bise 
d*est  qui  effraye  les  dernières  feuilles  di- 
gitées  des  marronniers... 

Sous  une  froide  faucille  de  lune,  ils  par- 
tiront tous  deux,  non  plus  couple  frater- 
nel, compagnons  de  sommeil  et  de  jeu, 
mais  ennemis  passionnés  que  l'amour  dé- 
guise... Lui,  chargé  de  ruse  neuve,  de 
coquetterie  sanguinaire;  elle,  menteuse, 
pleine  de  cris  tragiques,  prête  à  la  fuite 
autant  qu'aux  sournoises  représailles...  Il 
Uiffira    qu'une    heure,    mystérieusement 

!0 
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marquée,  sonne,  pour  qu'ils  puissent, 
amants  anciens,  amis  lassés,  goûter 
rivresse  d'être,  l'un  pour  Tautre,  l'In- 
connu et  l'Inconnue... 


LE  NATURALISTE  ET 
LA  CHATTE 


CELUI-LA...  oh  !  celui-là,  oui,  le  grand 
fauve  et  brun,  glacé  de  bleu... 
Combien  coùte-t-il  ?  Je  voudrais  l'ache- 
ter. 

—  Vous  pouvez...  vous  pouvez. 

C'est  à  peine  un  consentement.  Le 
marchand  naturaliste  ne  m'encourage  pas. 
Au  contraire.  Il  hoche  sa  tête  grise  et  ses 
yeux,  d'un  bleu  jeune,  se  détournent, 
d'un  air  de  dire  :  c  Ça  ne  me  regarde  pas. 
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L'ère  des  prodigalités  est  ouverte,  je  m  en 
lave  les  mains...  > 

—  Il  est  si  beau!  Dites,  monsieur,  il  est 
cher? 

L'honnête  figure  s'assombrit,  la  ré- 
ponse vient  lentement  : 

—  Oui...  C'est  un  papillon  qui  est 
cher...  qui  est  cher. 

—  Mais  combien  ? 

—  Il  est  cher...  il  faudrait  que  je  vous 
le  fasse  payer...  heu...  oui,  je  le  dirai! 
Heu...  cinq  francs  cinquante. 

Cinq  francs  cinquante...  Pour  cinq 
francs  cinquante,  j'aurai  ce  papillon,  cette 
fleur  épanouie,  aux  quatre  pétales  de  ve- 
lours où  fuit  et  tremble  une  lueur  qui 
s'évanouit  si  on  1%  veut  fixer,  et  se  rallume 
inattendue  au  coin  d'une  aile...  Que  peut- 
on  acheter  d'aussi  beau  pour  cinq  francs 
cinquante?... 

Le  naturaliste  ne  s'occupe  plus  de  moi. 
Il  a  repris  sa  place  au  flanc  de  la  longue 
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table  et  se  penche  sur  une  besogne  pré- 
cise, chirurgicale,  qui  met  en  jeu  des 
pinces  menues,  des  cotons  aseptisés,  des 
épingles  à  pleines  jattes,  des  pinceaux 
effilés.  Une  catastrophe  aérienne  semble 
avoir  précipité  autour  de  lui,  en  débris 
précieux,  les  ailes  arrachées,  les  élytres 
fendues,  les  pattes  en  cheveux  plies.  Tout 
cela,  qui  volait  de  l'autre  côté  de  la  tei-re, 
gît  maintenant  en  haut  d'une  noire  mai- 
son de  la  rive  gauche,  chez  un  homme 
lent  et  doux  qui  dédaigne  Paris  et  l'ignore. 
L'odeur,  un  peu  funèbre,  de  oamphre 
et  de  chlore,  s'accorde  au  silence  qui 
règne  ici.  Des  dépouilles  de  skungs  et  de 
loutre  fleurent  aussi  le  bois  brûlé,  le 
musc  et  l'huile  de  poisson.  Une  branche 
d'arbre,  fixée  au  mur,  supporte  l'élan 
d'un  petit  polatouche  empaillé.  Le  môme 
geste  tout  puissant,  on  dirait,  vient  de 
suspendre  à  jamais,  dans  la  posture  de 
leur  activité,  l'existence  de  mille  créatu- 
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res  nées  pour  le  saut,  la  course,  le  vol. 

Une  lettre  est  là  sur  la  table,  bleuâtre 
et  frangée  comme  une  aile  défaite  ;  elle 
vient  aussi  de  Tautre  côté  de  la  terre,  elle 
a  cheminé  pendant  quarante  jours  :  «  La 
saison  est  finie,  écrit  un  chasseur  de  lépi- 
doptères, et  voyez  ce  que  j'en  rapporte- 
rai :  soixante  papillons  en  tout,  et  songez 
qu'il  s'écoulera  peut-être  plusieurs  dé- 
cades avant  qu'un  exemplaire  de  cette 
espèce  parvienne  en  France...  > 

Les  soleils  meurtriers,  la  fièvre,  le 
marais  qui  plaît  aux  fleurs  lourdes,  aux 
papillons  ivres  et  aux  insectes  de  métal, 
la  savane  chaude  où  le  serpent  faufile 
l'herbe,  rien  n'a  donc  épouvanté  l'homme 
lancé  à  la  poursuite  d'un  papillon,  d'un 
scarabée  pareil  à  un  biscaïen  de  nickel  ou 
à  une  goutte  d'or  fondu... 

Secs  et  légers  entre  deux  papiers 
minces,  ventres  vidés  et  ridés,  ils  passent 
les  mers  et  viennent  dormir  chez  mon  ami 
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le  naturaliste.  Un  lit  de  sable  mouillé,  un 
papier  buvard  humide  leur  rend,  en  quel- 
ques jours,  assez  de  souplesse  pour  qu.  la 
main  du  préparateur  pare  et  ordcmne  leurs 
cadavres  contractés.  Les  papillons  retrou- 
vent leur  coiffure  d'antennes  sataniques, 
leur  corselet  de  danseuses,  et  cet  air  im- 
patient, soulevé  d'attente,  qu'on  voit  au5 
papillons  morts  et  grands  ouverts... 

Un  scarabée,  aussi  gros  qu'une  alouette, 
étale  sur  la  planche  de  bois  tendre  son 
abdomen  défoncé,  qu'on  bourre  de  coton 
comme  une  poupée  de  deux  sous  ;  je 
sens  de  loin  son  odeur  de  hanneton  cor- 
rompu... Plus  loin,  un  «  Morpho  Sul- 
kowsky  »  purge  dans  la  benzine  sa  nacre 
splendide,  mais  malade,  qui  «  tourne  au 
gras»...  Un  papillon  feuille  morte,  plus 
«  feuille  »  encore  d'être  trépassé,  imite 
sur  ses  ailes  closes  les  nervures  et  les 
taches  moisies  d'une  feuiile  d'automne. 
Le  «  Memnon  »  que  je  viens  d'acheter  me 
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regarde  de  ses  faux  yeux  de  hibou,  peints 
sur  l'envers  de  ses  ailes.  Silence... 

—  Rrrrrr... 

Une  bète  tiède,  bien  vivante  celle-là, 
frôle  ma  jupe  et  saute  sur  la  table,  d'un 
bond  muet  et  si  précis,  qu'il  n'a  pas  dé- 
rangé les  attelles  de  papier  sur  le  gros 
scarabée,  ni  éparpillé  un  monceau  scin- 
tillant de  cantharides... 

—  Ah!  la  voilà!  Elle  est  éveillée  i 
Elle...    l'accent  de   ce    mot,    dans  la 

bouche  du  naturaliste,  raconte  assez 
c^m' Elle  est  la  démone  révérée  de  ce  logis. 
C'est  une  chatte  du  Siam,  petite  et  par- 
faite, couleur  de  tourterelle,  sauf  le  mas- 
que, les  mitaines  et  les  oreilles,  qui  sont 
d'un  poil  ras  presque  noir. 

Elle  vint  en  France,  il  y  a  deux  ans,  sur 
le  bateau  qui  apportait  les  papillons  rares, 
les  coléoptères  sans  prix,  et  deux  années 
ne  l'ont  pas  encore  apprivoisée,  au  sens 
avilissant  que  nous  donnons  à  ce  mot. 
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La  longue  table  est  son    empire,  mais 

moins  que  le  cœur  de  son  maître,  son 
maître  déférent  qui  dit  Elle  avec  crainte 
et  conte,  à  mi-voix,  les  caprices  de  cette 
princesse  siamoise  : 

—  Elle  a  encore  mangé  une  serviette, 
madame.  C'est  la  faute  d'un  client  qui  est 
venu  aujourd'hui.  Il  ne  la  connaissait  pas, 
il  a  voulu  lui  faire  «  guiliguili  »  sous  le 
cou,  comme  ça.  Elle  l'a  mordu,  et  j'ai  été 
forcé  de  la  corriger.  Alors  Elle  s'est  reti- 
rée dans  le  cabinet  de  toilette  et  Elle  a 
mangé,  de  colère,  la  moitié  d'une  ser- 
viette. 

Elle  l'écoute,  avec  un  demi-sourire  au 
fond  des  yeux  impénétrables,  bleus  comme 
la  flamme  qui  court  sur  le  velours  brun  du 
«  Memnon  ^.  Puis  elle  s'en  va,  comme 
par  défi,  s'étendre  et  lécher  son  ventre  «m- 
bré,  entre  une  planchette-étaloir  piquée  de 
papillons  fragiles  et  des  boîtes  vitrées.  Le 
naturaliste  la  regarde  faire  avec  orgueil. 
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—  Elle  ne  m'a  pas  cassé  un  papillon 
en  deux  ans,  me  confie-t-il.  Elle  ne  vole 
pas,  elle  ne  ment  jamais.  Mais  elle  ne 
veut  pas  de  collier  et  elle  ne  tolère  pas 
qu'on  la  caresse. 

J'étends  la  main,  tentée...  Le  pelage  de 
la  chatte  se  moire  immédiatement,  et  les 
yeux  pâles,  où  brûle  la  candeur  terrible 
du  fauve  insoumis,  m'avertissent...  J'in- 
siste :  le  sang  rougit  le  beau  regard  pur, 
une  sorte  d'ivresse  le  trouble,  et  la  grifîe 
blanche  et  la  dent  marquent  ensemble  ma 
main  hardie...  La  petite  déesse  trop 
vivante  de  cette  nécropole  exotique  se 
tient  devant  nous,  droite  sur  un  tapis  pro- 
fond en  peau  de  loutre,  et  accepte  le  duel 
ou  le  châtiment... 

—  Qu'elle  est  jolie  !  et  qu'elle  est 
brave  !... 

—  Chut!  ne  riez  pas,  ne  riez  pas 
à' Elle!  chuchote  son  esclave. 

—  Pourquoi '^ 
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—  Parce  que...  Elle  sait  très  bien  ce 
que  c'est  que  la  moquerie,  figurez-vous. 
Et  alors,  quand  vous  serez  partie...  quand 
nous  serons  tout  seuls.  Elle  et  moi... 
Elle  va  me  battre 


JARDIN  ZOOLOGIQUE 

(Anvers,  printemps  1914.) 

LA  condition  des  bêtes  sauvages  enca- 
gées,  si  l'on  s'y  arrête,  est  un  tourment 
pour  l'esprit.  On  peut  pourtant,  au  jardin 
zoologique  d'Anvers,  oublier  parfois  de 
se  dire  :  €  Comme  elles  sont  captives  !  » 
pour  s'écrier  :  c  Qu'elles  sont  belles!  > 
Il  y  a  là  un  couple  de  tigres  dont  la  fraîche 
robe  brille  comme  sous  la  rosée  de  la 
jungle»  rouge,  blanc  de  neige,  peinte  d'un 
aoir  profond  et  sans  bavures.  Une  lame 
raide  de  poils  élargit  leurs  jccs   mus- 
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clees,  et  pas  un  brin  ne  manque  à  la  rude 
aigrette  des  moustaches  et  des  sourcils. 

Ni  tristes,  ni  résignés,  ni  irrités,  ils 
subissent  une  perpétuelle  insulte  :  le  re- 
gard de  l'homme;  mais  leur  vengeance  est 
d'oublier  Thomme.  En  deux  heures  de 
temps,  leur  regard  à  eux,  n'est  descendu 
que  sur  une  seule  tête  :  celle  du  gardien 
qui  les  nourrit.  Pour  l'homme,  ils  n'ont 
qu'un  visage  sans  pensée,  un  œil  froid  et 
mi-fermé.  La  fureur  magnifique  qui  Tal- 
lume  va  droit,  par-dessus  nous,  au  puma 
qui  miaule,  en  face;  l'un  des  deux  tigres, 
le  mâle  gigantesque,  jaillit  du  sol  et  se 
colle,  vertical,  à  la  grille  qu'il  embrasse; 
un  cri  bref,  enflammé,  traverse  la  salle  — 
puis  la  bête  se  souvient  de  la  grille  et  de 
l'homme,  s'éteint  brusquement,  retombe 
et  se  couche. 

Le  mâle  est  un  peu  amoureux  de  sa  fe- 
melle, mais  les  temps  ne  sont  pas  venus; 
elle  le  laisse  à  peine,  amicale  et  froide. 
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lécher  ses  rondes  oreilles  et  son  échine 
sensible.  D'un  tressaillement,  d'un  fron- 
cement de  sourcils,  humain  et  distingué, 
elle  interrompt  la  caresse  et  elle  gronde 
très  bas,  très  bas,  comme  un  orage  loin- 
tain. Le  mâle  s'écarte,  simule  une  défé- 
rence exagérée,  baisse  son  front  rayé  et  se 
met  à  attendre  que  le  signe  —  un  singu- 
lier sourire  de  tigresse,  austère,  assez 
méprisant  —  autorise  son  approche  frater- 
nelle... 

Un  peu  plus  tard,  les  reins  longs  des 
deux  bêtes  s'étirent,  les  larges  pattes  se 
mêlent,  par  jeu  innocent  déjeunes  chats, 
et  l'on  oublierait  la  prison,  la  misère  de 
ces  êtres  puissants  et  condamnés,  s'il  n'y 
avait  pas,  à  chaque  instant  —  et  pire  que 
leur  va-et-vient  maladif  d'une  paroi  à 
l'autre  —  cette  habitude  désolée  de  lever 
la  tête  vers  le  ciel,  cet  appel  à  la  lumière, 
au  vent  libre,  cette  prière  de  la  bête  qui 
croit,  jusqu'à  la  mort,  à  la  délivrance... 
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La  panthère  noire,  plus  petite,  agitée, 
consent  à  nous  apercevoir  et  à  nous  mau- 
dire. Si  je  lui  dis  «  Khh  !  »  elle  répond  : 
«  Khh!  »  et  gifle  injustement  son  époux; 
elle  bondit  et  jure  soudain,  parce  qu'elle 
a  regardé  la  cage  des  pumas,  et  renâcle 
contre  son  gardien,  qu'elle  accuse  de  re- 
tarder l'heure  du  repas,  —  elle  est  toute 
fiévreuse,  affamée  de  tout  ce  qui  lui  man- 
que, et  Ton  fait  ce  rêve  simple  d'ouvrir, 
un  soir,  la  porte  de  sa  cage,  et  de  lui  dire  : 
«  Là...,  là...,  pauvre  démone,  voici  une 
nuit  claire  pour  vous,  et  de  l'herbe  humide 
où  gambader  terriblement,  et  un  mouton 
tué,  que  les  hommes  devaient  manger  de- 
main, et  quelques  sottes  poules,  pauvre 
démone,  pour  que  vous  sachiez  enfin  ce 
que  c'est  que  la  douceur,  le  ronron  repu, 
la  quiétude...  i^ 

La  quiétude...  C'est  le  bien  de  ceux  qui 
ont  à  jamais  choisi  une  part  de  leur  des- 
tin, et  rejeté   Tautre.    Aucune    créature. 


JARDIN  ZOOLOGIQUE  149 

ici,  ne  semble  avoir  abdiqué,  malgré  la 
viande  quotidienne,  Teau  pure,  la  sciure 
et  le  sable  des  cages  bien  lavées...  Une 
lionne  pourtant,  renversée,  offre  ses  pattes 
molles  et  ses  yeux  sans  secret  au  gardien 
qui  flatte  sa  gorge  blonde... 

Trois  léopards,  nés  au  jardin,  vêtus  d'un 
velours  à  mille  taches,  et  gais,  roulent  un 
ballon  de  football,  et  une  petite  léoparde 
bébé  vient,  confiante,  au  claquement  des 
doigts...  Ceux-là  n'ont  pas  de  souvenirs 
inguérissables.  Mais  quel  secours  y  a-t-il 
pour  la  peine  du  petit  renard  bleu,  sans 
cesse  pleurant  et  gémissant,  ou  du  blai- 
reau argenté,  ou  pour  la  mélancolie  de  la 
tendre  hyène  tachetée,  qui  mendie  les  ca- 
resses? 

A  cinq  heures,  un  chariot  de  viande 

rouge  roule  contre  les  cages,  et  la  voix  des 

fauves  couvre  tous  les  bruits.  L'odeur  du 

sang  leur  remémore  des  jeux  de  guerre  et 

des  danses  sacrées  ;run  des  trois  léopards 

11 


t)d  LA  PAIX  CHEZ  LES  BÊTES 

secoue  sa  côte  de  bœuf  comme  une  pan- 
toufle, et  la  panthère  noire  «  corrige  »  son 
faux-filet  comme  si  ce  fût  une  progéniture 
ingrate.  Mais  la  tigresse  se  plaint  de 
n'avoir  pas  faim,  et  dit  «  meuh  ^^  tout  bas, 
à  petite  gueule  ennuyée.  Et  le  lion  à  la 
lourde  chevelure  noire,  couché  sur  sa 
proie,  carde  délicatement  la  chair  crue, 
sans  la  mordre,  à  lents  coups  de  sa  langue 
râpeuse... 

Il  n'y  a  plus,  dans  la  vaste  salle,  que  le 
son  —  craquements  d'os,  dents  qui  mâ- 
chent, clappements  de  langues  et  de  ba- 
bines, —  d'un  énorme  repas.  Tout  à 
l'heure,  ce  sera  la  nuit,  le  prompt  sommeil 
des  bêtes,  frémissant  de  songes,  et  puis  le 
réveil,  —  le  réveil  dans  la  cage.  Le  len- 
demain, ce  sera  encore  le  réveil  dans  la 
cage.  Et  celles-ci  sont  les  plus  heureuses 
des  bêtes  prisonnières.  Bon  souper,  bon 
gîte,  mais...  la  cage.  L'homme  aussi? 
D'accord.  Je  veux  bien  m'apitoyer  ausb, 
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sur  rhomme.  xMais  l'homme  est  une  petite 
bête  que  le  désert  de  la  liberté  éblouit  et 
tue.  Et  puis,  l'homme  c'est  mon  sem- 
blable, mon  égal,  tandis  que  ceux-ci...  Je 
ne  puis  pas  ne  pas  me  demander  :  «  N'y 
avait-il  rien  d'autre  à  en  faire  que  de  les 
tenir  captives,  cette  force,  cette  beauté, 
l'intelligence  qui  brûle  dans  ces  yeux 
calmes?  L'inimitié  du  fauve  n'est-elle  pas 
non  seulement  une  invention,  mais  une 
œuvre  de  l'homme?  Le  petit  homme,  rusé 
mais  fantasque,  mais  d'instinct  peu  sûr,  a 
contracté  amitié,  —  amitié  intéressée  — 
avec  le  buffle  et  le  bœuf  épais,  l'éléphant, 
avec  le  chien  sauvage,  le  loup  et  même  le 
porc  dévorateur...  Mieux  encore  :  le  ser- 
val au  crâne  plat  et  l'oiseau  de  proie 
chassent,  rabattent  pour  le  compte  de 
l'homme  !  Je  fais  ce  rêve,  malgré  que  j'aie 
tenu  en  face  de  moi,  dans  une  chambre, 
une  petite  once  tacîietée  qui  mordait  la 
cravache  sans  colère,  simplement  pour  me. 
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dire  :  «  Pourquoi  plierais-je,et  non  toi>> 
—  je  fais  ce  rêve  :  être  le  premier  sauvage 
subtil  qui  trouverait,  brisant  la  cage  et  la 
chaîne,  Tautre  moyen,  le  vrai  mioyen  de 
traiter  avec  ces  beaux  princes  sangui- 
naires... 


RICOTTE 


UN  rat!  un  rat!  se  sont  écriées  les 
chattes,  en  bondissant  dans  l'air, 
hérissées,  comme  de  rapides  et  terribles 
oiseaux. 

Mais  ce  n'était  pas  un  rat.  Ce  n'était 
qu'un  écureuil  femelle  du  Brésil,  une  petite 
écureuille  qui  leur  montra  tout  de  suite  ses 
griftés  tranchantes,  et  deux  incisives  à 
couper  le  verre. 

—  Évidemment,  dit  la  mère'Chatte,  c 
n'est  pas  un  rat...  Je  demande  à  réfléchi 
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— -  Je  demande  aussi  à  réfléchir,  répéta 
docilement  la  fille  Chatte,  toute  pareille  à 
sa  mère,  et  qui  n'a  pas  inventé  le  piège  à 
souris. 

Pendant  ce  temps-là,  l'écureuille  buvait 
le  lait  de  la  bienvenue,  en  tenant  le  bord 
de  la  tasse  à  deux  mains.  Puis  elle  s'es- 
suya le  museau  sur  le  velours  du  fauteuil, 
se  peigna  des  dix  doigts  comme  un  poète 
romantique,  se  gratta  l'oreille,  disposa 
sur  son  dos  sa  queue  en  point  d'interro- 
gation, et  s'ouvrit  des  noisettes. 

La  chienne  vint  à  son  tour,  dégoûtée, 
flairer  la  nouvelle  bête,  mais  l'écureuille 
jeta  sur  elle  une  toux  de  mécontentement, 
des  «  heu  !  heu  !  :^  de  professeur  difficile, 
et  la  chienne,  faute  d'avoir  mûri  un  plan 
de  conduite,  s'en  alla.  La  nouvelle  bête 
resta  seule  devant  nous,  et  commença  de 
se  conduire  suivant  le  code  de  la  véritable 
bête  sauvage,  qui,  mise  en  contact  sou- 
dain avec  le  Deux-Pattes  bienveillant,  lui 
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manifeste  à  peu  près  ceci  :  «  Tu  n'es  pas 
mon  ennemi  ?A)ors  tu  es  mon  ami.  Prends, 
en  une  fois,  ma  confiance,  qui  ne  saurait 
progresser.  ^  Aussi  bondit-elle  sur  mon 
épaule  et  me  donna-t-elle  à  garder,  bien 
enfoncée  entre  ma  nuque  et  le  col  de  ma 
blouse,  sa  plus  grosse  noisette,  recou- 
verte d'une  mèche  de  mes  cheveux  car- 
dés. 

Le  lendemain,  je  coupai  la  chaîne  qui 
la  retenait.  Une  chaîne,  las!  à  cet  esprit 
follet,  à  cette  flammèche  voletante  !  Une 
chaîne,  à  cette  exilée,  venue  sur  la  mer  dans 
une  cage,  et  qui  m'adoptait  comme  une 
patrie!  Elle  ;sentit,  n'osant  y  croire,  la 
rupture  du  lien,  et  demeura  un  instant 
assise  en  kangourou,  palpitante,  ses  deux 
mains  antérieures  serrées  contre  sa  poi- 
trine, comme  sous  un  excès  d'émotion. 
Puis  elle  risqua  un  petit  bond  incrédule, 
presque  gauche...  Un  autre  bond  plus 
long,  qui  la    déposa,  légère    comme  une 
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graine  de  chardon,  sur  le  bord  de  la 
fenêtre  ouverte...  Mais  elle  fit  un  troi- 
sième bond,  plus  assuré  que  les  deu3 
premiers,  et  celui-là  la  ramena  sur  mon 
épaule.  Elle  y  vola,  traçant  dans  Tair 
Tare  mystérieux,  le  pont  idéal  qui  fran- 
chit l'abîme,  de  l'âme  des  bêtes  à  la  nôtre. 
Elle  est  là,  devant  moi.  La  minute 
d'avant,  elle  était  ailleurs,  et  la  minute 
d'après,  où  sera-t-elle?  Il  y  a  si  peu  de 
jours  que  je  la  connais,  que  je  ne  me  sou- 
viens pas  bien,  chaque  matin,  de  sa 
forme  ni  de  ses  couleurs,  et  qu'elle 
m'étonne  à  chaque  réveil.  Une  «  raie  de 
mulet  ;>,  noire,  marque  en  long  son  dos; 
les  flancs,  vêtus  d'un  poil  ras  et  suave, 
tournent  au  vert  bronze,  pour  la  pins 
grande  gloire  d'un  ventre  roux  ardent,  et 
d'un  panache  de  queue  assorti,  panache 
rutilant  en  brins  fins  et  plats  dont  on  dit 
d'abord  :  «  Pourquoi  Ricotte  s'est-elle  mis 
une  plume  d'autruche  au  derrière?» 
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Elle  a  des  yeux. . .  disons  des  yeux  d  écu- 
reuil, et  cela  suffit  à  faire  connaître  qu'ils 
sont  beaux,  bien  fendus,  vifs  ;  des  oreilles 
rondes  de  souris,  proprement  achevées  au 
bord  par  un  petit  surjet  en  relief.  Quatre 
mains  de  ouistiti,  quel  luxe,  alors  qu'une 
seule  suffirait  aux  dévastations  les  plus 
subtiles! 

La  voici  qui  traverse  la  table,  sautant 
sur  ses  pattes  de  derrière,  car  celles  de 
devant  serrent  précieusement  un  énorme 
flocon  de  coton  hydrophile,  volé.  Ricotte 
s'offre  un  mobiher  nouveau  presque  tous 
les  jours.  Une  pelote  de  ficelle  redevient, 
par  ses  soins,  chevelure  de  chanvre,  et  le 
cordon  du  téléphone  chevelure  de  soie.  Au 
centre  d'une  grosse  pelote  de  laine,  Ri- 
cotte dort,  se  lave,  taille  des  amandes  et 
laisse  tomber  sur  les  événements  actuels 
des  «  heu  !  heu  I  >  de  blâme... 

Elle  revient,  les  pattes  vides,  et  s'assied 
pour    me   faire  compagnie.    Seulement, 
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comme  elle  me  regarde,  je  ne  peux  pas 
m'empècher  de  rire,  à  quoielle  répond  par 
une  gaieté  d'écureuil,  c'est-à-dire  une  ca- 
briole électrique,  si  rapide  qu'on  doute, 
après,  de  Tavoir  vue... 

Le  sucrier  plein  la  désolait,  hier,  parce 
qu'elle  désespérait  de  trouver  dans  la 
chambre  une  cachette  pour  chaque  mor- 
ceau de  sucre.  Ce  matin,  elle  est  consolée: 
ayant  remis  à  leur  place,  un  à  un,  les 
morceaux  volés,  elle  monte  la  garde  à 
côté  du  sucrier.  Je  trouve  des  amandes 
dans  mes  bottines,  et  des  fragments  de 
biscuits  insinués,  comme  des  sachets, 
entre  mes  chemises,  11  y  a  des  bouts  de 
bougie  dans  ma  boîte  à  poudre,  et...  tiens, 
qu'est-ce  qui  craque  donc  sous  le  tapis? 
Des  pastilles  au  chlorate  de  potasse  ! 
Ricottc  soigne  sa  gorge.  Et  ne  nous  éton- 
nons pas  si  les  cambrioleurs  entrent  chez 
nous  la  nuit  :  Ricotte  a  comblé  avec  des 
noix  les  logettes  de  tous  les  verrous. 


LES  COULEUVRES 


CE  sont  deux  pauvres  sauvagesses, 
arrachées,  il  y  a  quatre  jours,  à 
leur  rive  d'étang,  à  leurs  joncs  frais,  au 
tertre  chaud,  craquelé  sous  le  soleil,  dont 
elles  imitent  les  couleurs  fauves  et  grises... 
Elles  ont  fait  un  voyage  maudit,  avec 
deux  cents  de  leurs  pareilles,  étouffées 
dans  une  caisse,  mêlées,  bruissantes,  et 
le  marchand  qui  me  choisit  celles-ci  bras- 
sait ce  vivant  écheveau,  ces  cordages  ver- 
nissés, démêlait  d'un  doigt  actif  les  lacets 
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minces,  les  fouets  robustes,  les  ventres 
clairs  et  les  dos  jaspés... 

—  Ça,  c'est  un  mâle...  Et  ça  c'est  une 
grosse  femelle...  Elles  s'ennuieront 
moins,  si  vous  les  prenez  toutes  les 
deux... 

Je  ne  saurais  dire  si  c'est  d'ennui 
qu'elles  s'étirent,  contre  les  vitres  de  leur 
cage.  Les  premières  heures,  je  faillis  les 
lâcher  dans  le  jardin,  tant  elles  battaient 
de  peur  les  parois  de  leur  prison.  L'une 
frappait  sans  relâche,  de  son  dur  petit 
nez,  le  même  joint  de  vitres  ;  l'autre 
s'élevait  d'un  jet  jusqu'au  toit  grillagé, 
retombait  molle  comme  une  verge  d'étain 
en  train  de  fondre,  et  recommençait... 
Leur  offrir,  à  toutes  deux,  la  liberté,  le 
jardin,  le  gazon,  les  trous  du  mur...  Mais 
les  chattes  veillaient,  gaies  et  féroces, 
prêtes  à  griffer  les  écailles  vulnérables,  à 
crever  les  vifs  yeux  d'or... 

J'ai  gardé  les  couleuvres,   et  je  plains 
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en  elles,  encore  une  fois,  la  sagesse  misé- 
rable des  bêtes  sauvages,  qui  se  résignent 
à  la  captivité,  mais  sans  jamais  perdre 
l'espoir  de  redevenir  libres.  La  secrète 
horreur,  l'horreur  occidentale  du  reptile 
ressuscite  en  moi,  si  je  me  penche  long- 
temps sur  elles,  et  je  sais  que  le  spectacle 
de  leur  danse  obstinée,  le  mot  sans  fin 
qu'elles  écrivent  contre  la  vitre,  le  mou- 
vement mystérieux  d'un  corps  qui  pro- 
gresse sans  membres,  qui  se  résorbe,  se 
projette  hors  de  soi,  ce  spectacle  dispense 
la  stupeur... 

Mais  le  mauvais  charme  s'évanouit  dès 
que  je  touche  et  saisis  les  couleuvres. 
Sèches,  froides,  suaves,  elles  désobéis- 
sent à  la  main  et  on  a  plaisir  à  jouer  avec 
letr  force.  Le  mâle,  le  plus  mince,  darde 
de  tous  côtés  sa  tête  agile,  à  petite  coiffe 
jaune  et  noire,  la  flamme  subtile  de  sa 
langue.  Il  se  tord,  noue  au  bras  son  long 
corps  au  ventre  niellé  de  bleu,  d'argent 
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de  blanc  verdi,  se  déroule,  palpe  avec 
précaution,  du  menton  et  de  la  gorge,  la 
tiédeur  de  la  main,  s'y  arrête  indécis,  et 
je  sens  dans  ma  paume  palpiter  son  froid 
petit  cœur... 

Dans  l'autre  main,  je  retiens  la  forte 
femelle  autour  de  laquelle  se  rejoignent  à 
peine  mes  doigts.  Elle  est  irritée,  fouette 
de  la  queue  et  de  la  tète,  siffle  comme  un 
jars,  et  je  ne  sais  comment  apaiser  cette 
colère  inoffensive  d'une  bête  qu'on  a  ou- 
blié d'armer...  Un  rayon  piquant  de 
soleil  tombe  sur  mes  genoux,  juste  à  point 
pour  que  j'y  couche,  malgré  elles,  les 
couleuvres.  Un  long  instant  de  lutte,  de 
silence,  de  chaleur  —  l'immobilité,  puis 
la  détente  —  le  vivant  ressort  révolté  qui, 
tout  à  coup,  cède  —  plaisir,  espoir  d'atoir, 
mieux  que  vaincu,  séduit... 

Elles  sont  là,  sur  mes  genoux,  immo- 
biles et  aux  aguets.  L'une  se  retient  de 
la  queue  au  bras  du  fauteuil,  laisse  pen- 
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dre  sa  tête  le  long  de  ma  jupe,  et  tâte 
l'air  et  l'étofte  des  bouts  de  sa  vibrante 
langue.  L'autre,  roulée  en  corde  molle, 
souffre  à  présent  que  ma  main  la  soulève. 
la  guide  comme  le  cordonnet  d'une  pas- 
sementerie ;  mais  elle  tressaille  et  se 
bande,  au  moindre  mouvement  de  la 
chienne  couchée  à  quelques  pas.  N'im- 
porte, c'est  entre  nous  la  première  trêve, 
l'heure  ambiguë  et  calme  où  nous  pou- 
vons, les  couleuvres  et  moi,  escompter 
celles  qui  suivront  :  il  me  semble  déjà 
qu  elles  s'humanisent,  et  elles  croient  que 
je  m'apprivoise. 


L^HOMME  AUX  POISSONS 


LE  petit  homme  attendait  la  fin  de  la 
pluie,  et  moi  la  fin  de  la  panne,  dans 
le  petit  café  de  X.-sur-X.  De  temps  en 
temps,  l'un  de  nous  deux  soulevait  le  ri- 
deau et  découvrait  un  coin  de  la  rue  villa- 
geoise en  pente,  des  pavés  en  tète  de  chat, 
bleus  de  pluie,  un  jardinet  tendre  et  vert, 
fouetté  par  l'averse,  un  ruisseau  qui  char- 
riait des  fleurs  de  lilas...  Et  nous  soupi- 
rions ensemble.  À  ia  fin,  il  me  dit  : 

—  Riche  temps  pour  une  matinée.  Les 
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FoV-Berg'  de  Pans  font  au  moins   sept 
mille,  un  dimanche  comme  ça. 

Etonnée,  je  regardai  le  petit  homme, 
en  m'avisant  qu'il  n'avait  rien  de  rural  et 
qu'une  valise  fatiguée  s'étayait  au  pied  de 
sa  chaise.  Il  souriait,  d'une  laide  bouche 
étrange,  violacée  et  détendue,  et  toute  sa 
figure  souriante  était,  des  yeux  injectés 
aux  lèvres  tuméfiées,  celle  d'un  homme 
qui  vient  de  sangloter  violemment.  Il  con- 
tinua, heureux  de  parler,  d'entendre  sa 
voix  grasse,  facile  et  râpée  de  bonisseur  : 

—  J'attends  mon  train  de  5  heures  et 
demie,  qui  me  met  à  Z...  à  7  heures.  Oh  ! 
ce  n'est  pas  que  mon  bagage  craigne 
l'eau... 

Il  eut  un  coup  d'œil  sur  sa  valise,  se 
pencha  de  l'autre  côté  sur  un  colis  invi- 
sible qu'il  ramassa  et  posa  sur  la  table  : 
un  seau  de  verre  où  tournaient  trois  pois- 
sons rouges. 

—  Ça,  c'est  mes  poissons,  dédara-t-iU 
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Napoléon  eût  dit  avec  moins  d'em- 
phase :  «c  Mes  soldats  !  »  Et  je  commençai 
à  penser  soudain  qu'il  nV  a  pas  de  fous 
inofïensifs, 

Le  petit  homme  se  tut  quelques  ins- 
tants, comme  s'il  jouissait  de  mon  ma- 
laise, avant  de  s'expliquer  : 

—  Aies  poissons,  madame  !  Et  quand  je 
dis  qu'ils  sont  à  moi,  il  ne  peut  pas  y  en 
avoir  de  plus  à  moi.  Ils  me  connaissent, 
par  dedans  comme  par  dehors,  ils  savent 
comment  je  suis  fait,  pour  cette  bonne 
raison  que  je  les  avale  une  moyenne  de 
deux  fois  par  jour. 

—  Vous  les.,,  quoi? 

—  Je  les  avale,  madame.  Oh  !  soyez 
sans  inquiétude,  je  les  rends  !...  Je  suis 
artiste,  ajouta-t-il  plus  bas,  sur  le  ton 
modeste  et  vaincu  d'un  grand  homme  qui 
renonce  à  l'incognito.  J'avale  mes  trois 
poissons  et  je  les  rends  vivants,  après  les 
avoir  conservés  une  demi-heure  dans  mon 
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estomac.  Il  leur  faut  deux  litres  d'eau, 
que  j'avale  en  même  tem.ps,  pour  leur  sa- 
tisfaction. Je  pourrais  même  les  conserver 
plus  longtemps,  mais  le  public  s'impa- 
tienterait, et  puis  le  poisson  rouge  n'aime 
pas  l'obscurité.  Tel  que  vous  me  voyez,  je 
m'en  vais  de  ville  en  ville  avec  mes  pois- 
sons, mes  mêmes  poissons  depuis  trois 
ans,  madame. 

«  Autrefois,  je  faisais  des  engagements 
dans  les  music-halls.  J'ai  passé  à  Lyon,  à 
Bordeaux,  partout.  Et  puis  je  me  suis  fa- 
tigué de  penser  que  les  managers  ga- 
gnaient des  fortunes  sur  mon  dos  — 
pensez,  un  numéro  unique  au  monde!  — 
et  je  me  suis  mis  à  mon  compte.  Je  vois 
du  pays,  en  petit  touriste,  sans  me  pres- 
ser. Ma  valise  d'une  main,  mes  poissons 
de  l'autre.  J'arrive  dans  une  ville,  je  m'in- 
forme du  café  le  mieux  fréquenté.  Deux 
affiches  contre  les  vitres,  un  roulement  de 
tambour  au  besoin,  et  j'opère.  J'avale  mes 
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deux  litres  d'eau  et  houp!...  mes  trois 
poissons  comme  vous  goberiez  troisfraises. 
Pendant  une  demi-heure,  j'occupe  le  pu- 
blic avec  un  peu  de  prestidigitation,  des 
petites  bêtises,  des  tours  de  cartes,  et  à 
l'heure  fixée,  bloup  !...  voilà  mes  pois- 
sons ressortis  comme  ils  étaient  entrés  ! 
Après  quoi  je  fais  la  quête  autour  de  l'as- 
sistance, et  je  vous  garantis  qu'un  billet 
de  quinze  francs  ou  même  un  louis  est 
vite  ramassé.  Hein?...  vous  en  êtes  comme 
les  autres,  vous  en  restez  assise  ? 

—  J'avoue  que... 

Et  je  regardais  tour  à  tour,  sans  trou- 
ver de  paroles,  les  trois  poissons  tour- 
noyants, la  bouche  violacée  aux  lèvres 
molles,  puis  les  poissons,  puis  la  bouche... 

—  Et  je  vais  encore  vous  en  dire  une 
plus  forte  !  continua  V  «  artiste  >. 

—  Mais...  je  ne  voudrais  pas  vous  re- 
tarder... votre  train... 

—  J'ai  le  temps,  j'ai  le  temps!  La  gare 
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est   à  deux  pas,  et  voilà  le  soleil.    Une 

plus  forte  que  tout  :  mon  estomac,  vous 
m'entendez  bien,  mon  estomac,  eh  bien, 
il  est  acheté,  après  ma  mort,  par  la  Fa- 
culté de  médecine!  A  preuve... 

Il  ouvrit  son  pardessus,  atteignit  un 
portefeuille  vert,  orné  d'un  trèfle  en  faux 
rubis. 

—  Tenez,  voilà  la  carte,  regardez  les 
timbres,  l'en-tète,  et  tout.  Cette  carte-là, 
je  la  fais  passer  dans  l'assistance  après 
mon  exercice,  moyennant  deux  sous:  mais 
nous  sommes  ici  entre  voyageurs...  Mon 
cas  est  une  poche  stomacale,  reprit  le 
petit  homme  sur  son  ton  de  bonisseur, 
une  poche  stomacale  dont  la  présence  fut 
révélée  par  la  radiographie;  j'ai  trente- 
deux  ans,  je  jouis  d'une  bonne  santé,  je 
peux  manger  toutes  choses  réputées 
lourdes  et  même  du  ragoût,  à  cette  seule 
condition  de  ne  faire  qu'un  repas  par  jour. 

—  Ah  !  vous  ne  faites  qu'un... 
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—  Un  seul  !  Dame,  chuchota  l'artiste 
en  inclinant  vers  moi  un  insoutenable 
sourire,  vous  concevez,  si  je  ne... 

—  Oui,  oui,  m'écriai-je,  j*ai  compris. 
N'ajoutez  rien,  n'ajoutez  rien  !... 

Il  éclata  de  rire,  me  salua  rondement  et 
s'en  alla  portant  d'une  main  sa  valise,  de 
l'autre  le  seau  d'eau  un  peu  trouble,  et  je 
demeurai  seule  dans  le  petit  café,  devant 
un  verre  de  bière  où  je  m'obstinais  à  voir 
tournoyer  trois  poissons  rouges... 


LES  CHATS-HUANTS 


CES  sombres  journées  leur  appartien- 
nent. Dans  le  brouillard  immobile 
qui  pleure  aux  arbres,  ils  se  branchent  et 
chantent.  Ils  échangent,  hulottes  et  che- 
vêches, effraies  et  grands-ducs,  des  rires 
tremblés,  des  sanglots,  des  sifflements 
doux,  et  aussi  ces  cris  poignants  qu'enten- 
daient seules  les  nuits.  La  petite  chevêche 
môle  sa  couleur  à  celle  des  feuilles  des 
chênes  et  montre  au  demi-jour  son  char- 
mant visage  d'oiseau-chat;  le  grand-duc 
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s'échappe,  avant  l'heure,  d'une  tour  et 
plane  un  instant,  immense,  roux  comme 
l'épervier  —  mais  la  nuit  tôt  venue  dé- 
chaîne et  cache  leur  ronde.  On  ne  les  voit 
plus,  on  devine,  à  un  ricanement  léger,  à 
de  faibles  appels  obstinés,  leur  nombre  et 
leur  vigilance  autour  de  ces  vieux  murs. 
Jamais  un  frôlement  d'ailes,  jamais  un 
froissement  de  plumes,  leur  vol  d'esprits 
évite  la  branche,  le  pan  de  muraille  et  le 
croisillon  de  la  lucarne.. 

Quand  le  bord  du  ciel  noir  se  soulève 
et  découvre  le  rouge  sombre  d'une  aube 
d'hiver,  vite  étouffée  sous  la  brume,  ils 
rentrent.  L'un  d'eux  —  est-ce  toujours  le 
même? — jette,  comme  pour  m'avertir,  un 
cri  déchirant  de  coq  nocturne,  une  cla- 
meur qui  ressemble  à  un  ordre  ironique  : 
€  —  Éveillez-vous  tous,  je  vais  dormir  !  » 
J'obéis,  et  parfois  je  me  penche  à  ma  fe- 
nêtre pour  voir  le  retour  des  chats-huants. 

...  Cinquante  pieds  de  brumes  au-des- 
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SOUS  de  moi,  un  peu  plus  blanche  que  la 
nuit  d'en  haut  et  que  les  chênes  où  le  vent 
naissant  suscite  un  bruit  de  palmes  sè- 
ches. Cinquante  pieds  de  brume  où  passe 
et  repasse  l'élan  indistinct  de  bêtes  vé- 
loces,  un  tournoiement  aisé  de  poissons 
dans  l'onde.  Mes  yeux  s'accoutument,  et 
le  ciel  pâlit  :  le  roux  et  le  blanc,  le  jaune 
et  le  gris  se  peignent  peu  à  peu  sur  les 
grandes  ailes  ouvertes  et  nageantes  plus 
bas  que  moi,  sur  les  dos  tavelés  et  Téven- 
tail  des  queues.  Une  aile  passe  si  près  de 
moi  qu'elle  secoue  contre  ma  tempe  l'hu- 
midité fine  du  matin  et  Todeur  des  feuilles 
confites... 

Ils  accourent,  ils  tournoient,  ils  montent. 
Le  ciel,  d'un  bleu  de  neige,  est  rayé  d'oi- 
seaux muets.  L'auvent  d'un  toit  pointu, 
une  meurtrière  mince,  les  avalent  un  à  un, 
au  passage.  A  l'heure  où  les  chiens  de 
troupeaux  aboient  en  bas,  invisibles  au 
fond  de  la  brun>e,  il  ne  reste  plus  qu'une 
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chouette,  une  «  dame-blanche  »,  assise  au 
bord  d'un  grenier;  elle  bat  des  paupières, 
se  rengorge  et  gonfle  coquettement  le 
mince  liséré  marron  qui  serre,  autour  de 
ses  joues  nettes,  son  petit  béguin  Marie 
Stuart. 


LA   PETITE   TRUIE 
DE  M.  ROUZADE 


CAVÉ...  cave...  Allons,  cave! 
Elle  ne  se  fait  pas  prier;  elle 
donne  du  groin  en  avant  et  elle  «  cave  », 
puisque  c'est  son  métier.  Elle  est  dodue, 
très  près  de  terre  sur  ses  courtes  jambes, 
d'aplomb  sur  ses  tout  petits  pieds.  Elle 
porte  collier  et  laisse,  comme  un  limier,  et 
s'en  va.  rose  sous  ses  soies  clairsemées, 
toute  nue  dans  la  rosée  glaciale. 
—  Cave...,  allons»  cave... 
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Des  chênes  malingres,  quelques  gené- 
vriers, des  églantiers  tors,  —  une  terre 
sombre  et  sanguine,  où  court  un  réseau 
géométrique  de  murs  bas,  en  pierres  sè- 
ches, —  cette  pauvreté  cache  de  l'or,  cette 
terre  attristée  nourrit  la  truffe,  la  truffe 
capricieuse  qui  abonde  ici,  se  refuse  là; 

—  nous  sommes  à  Martel,  un  des  meil- 
leurs «  crus  »  limousins  de  la  truffe.  C'est 
pour  nous  que  travaille  aujourd'hui  — 
encore  qu'il  soit  un  peu  tôt  et  qu'il  s'en 
faille,  pour  la  récolte,  d'une  gelée  ou  deux 

—  la  petite  truie  de  M.  Rouzade. 
Familière,  jamais  battue,  elle  a  com- 
mencé à  «  caver  ».  Son  groin  humide, 
qu'elle  guide  en  soc,  soulève  un  feutre  de 
mousse  et  d'herbes  rousses,  laboure  la 
forte  terre  compacte... 

—  Elle  y  est  !  La  truffe  y  est  ! 

Le  groin  intelligent  se  relève  et  quête  la 
récompense,  une  poignée  de  maïs,  et  nous 
décollons,  isanguée  de  terre,  la  truffe  noire. 
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grenue,  froide,  la  surprenante  chose  qui 
pousse  sans  racines,  se  nourrit  mystérieu- 
sement, et  qui  semble  aussi  étrangère  au 
sol  que  le  silex  rond,  son  voisin. 

—  Allons,  allons,  cave!... 

Mais  il  faut  d'abord  que  la  truie  recueille 
jusqu'au  dernier  grain  de  maïs,  et  son 
maître  patiente,  en  homme  sage  qui  dé- 
pend de  la  bête  avisée  et  qui  respecte 
son  caprice  divinateur.  Caprice,  car  la 
truie  malicieuse  essaye,  souvent,  d'abuser 
l'homme  sans  flair... 

—  Ah  !  tu  me  trompes,  tu  me  trompes, 
coquine  ! 

La  tranchée  d'où  émerge,  cette  fois-ci, 
le  groin  terreux,  est  vide,  le  bâton  ferré  y 
tâtonne  sans  blesser  la  peau  croquante 
d'une  truffe.  Surprise  en  flagrant  délit  de 
mensonge,  la  petite  truie  éclate  en  bavar- 
dages compliqués,  glapit  et  proteste  en 
reprenant  sa  tâche...  Tout  à  coup  elle 
fonce   en  avant,    traînant  rudement  son 
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maître,  elle  écorche  son  dos  sous  des 
églantiers  bas,  fouit  avec  rage  et  découvre 
une  merveille,  une  truffe  grosse  comme 
une  pomme,  sans  ver  et  sans  trou,  digne 
d'èlre  cuiie  et  m.ontrée  seu'.e,  d'être  man- 
gée «  pcmr  elle-même  î  »  Le  coin  est  bon, 
la  petite  truie  travaille,  déployant  une  ar- 
deur comique  et  bougonne,  elle  parle  à 
demi-voix,  s'interrompt,  flaire  le  vent,  re- 
part... Elle  montre  un  peu  de  la  sensibi- 
lité hargneuse  des  grands  artistes,  il  lui 
arrive  de  laisser  sa  besogne  d'inspirée 
pour  dire  des  choses  abominables  —  ap- 
puyées de  quel  regard  bleu,  spirituel  et 
vindicatif!  —  à  la  chienne  qui  nous  ac- 
compagne... 

Nous  l'escortons,  dociles,  les  pieds 
trempas,  les  mains  gelées.  L'ardeur  de  la 
recherche,  la  joie  de  la  trouvaille,  nous 
rend  indifîérents  à  la  bruine  qui  tombe  en 
givre  ;  nous  espérons,  à  chaque  arrêt,  la 
ru fte  fabuleuse,  le  monstre  inégalé...  On 
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g^gnt  vite,  à  ce  fructueux  et  hasardeux 
métier  de  trouveur  de  pépites,  Tàpreié  du 
chercheur  d'or.  Nous  apprenons  comniunt 
on  dégage  la  trulîe  sans  la  meurtrir,  nous 
savons  à  présent  que  les  fibrilles  rouges, 
sur  son  écorce  noire,  révèlent  sa  maturité 
insuffisante;  nous  excitons  la  petite  truie 
de  M.  Rouzade  : 

—  Cave,  allons,  cave  !... 

La  bruine  tourne  en  pluie  et  bleuit 
Thorizon  pelé  des  truffières;  aussi  bien,  le 
panier  est  plein  et  le  punch  nous  attend 
près  du  pocle,  dans  la  petite  auberge  du 
village.  11  y  fait  bon  se  rôtir  les  jambes,  en 
écoutant  quatre  paysans  graves  qui  jcment 
le  poker  en  patois  limousin,  tandis  que, 
du  panier  tenu  entre  nos  genoux,  monte  le 
précieux,  Tapéritif  et  frais  arôme  de  la 
trutfe  nouvelle,  à  peine  arrachée  à  la  rouge 
terre  Umousine... 
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LES   PAPILLONS 


(Forêt  de  Crécy.) 


AU  bout  de  Tallée,  vert  tunnel,  brille 
l'issue  étincelante,  la  fin  de  la  haute 
futaie.  Ce  n'est  qu'une  étoile  bleue,  puis, 
à  mesure  que  nous  avançons,  une  ogive 
couleur  de  mer,  puis  un  portique  enso- 
leillé, ouvert  sur  un  bois-taillis,  rasé  l'an 
dernier,  où  des  surgeons  buissonnent, 
ombragés  de  rares  chênes.  Ici  le  soleil 
s'étale,  l'air  bourdonne  de  taons  et  de 
guêpes,  la  libellule  grésille,  déchirant  le 
réseau   de  rayons  que   tisse  le  vol  des 
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moustiques  et  des  minces  mouches  fores- 
tières. 

Des  bousiers  noirs  et  bleus  errent  sous 
Therbe  roussie  ;  une  vipère  inquiétée  se  dé- 
robe, —  car  on  ne  peut  confondre  ce  fouet 
brutal,  ce  coup  de  queue  court  et  vigou- 
reux qui  bat  les  feuilles,  avec  le  bruisse- 
ment de  ruisseau  furtif  que  fait  la  fuite 
soyeuse  d'une  couleuvre...  Ce  sol  battu 
et  chaud  sent  le  serpent. 

Autour  des  souches,  des  campanules 
mauves,  des  aigremoines  jaunes  ont  jailli 
en  fusées,  et  des  chanvres  roses  au  parfum 
d'amande  amère.  Le  papillon  «  citron  »  y 
tournoie,  vert  comme  une  feuille  malade, 
vert  comme  un  limon  amer,  il  s'envole  si 
je  le  suis,  et  surveille  le  moindre  mouve- 
ment de  mes  mains.  Les  sylvains  roux, 
couleur  de  sillon,  se  lèvent  en  nuage  de- 
vant mes  pas,  et  leurs  lunules  fauves 
semblent  m'épier.  Un  grand  Mars  farou- 
che franchit  le  bois  et  fait  resplendir,  au 
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soleil,  hors   de  toute  atteinte,  Tazur  et 
l'argent  d'une  belle  nuit  de  lune,.. 

Mais  le  radieux  paon-de-jour,  en  ve- 
lours cramoisi,  frappé  d'yeux  bleuâtres, 
clouté  de  turquoises,  plus  frais  que  la  plus 
fraîche  fleur,  attend,  confiant,  la  main  qui 
l'emprisonne.  Je  le  cueille,  plié  en  deux 
comme  un  billet,  noir  au  dehors,  flamme 
au  dedans.  J'entr'ouvre  de  force  ses  ailes 
de  diablotin  luxueux,  j'admire,  près  de 
son  corselet,  la  nacre  d'un  duvet  long, 
mordoré,  qui  se  soulève  à  mon  souffle,  les 
sombres  pattes  fragiles  et  tremblantes, 
les  yeux  moirés  comme  ceux  d'une  abeille. . . 
Puis  je  desserre  mes  doigts,  et  son  vol 
nonchalant  le  ramène  sur  la  même  fleur 
où  je  puis  le  cueillir  encore,  car  il  butine, 
goulu,  content,  déjà  rassuré,  la  trompe 
raidie  et  les  ailes  ouvertes,  avec  un  doux 
battement  voluptueux  d'éventail. 


EXPOSITION   CANINE 


Ou  donc  ai-je  vu  ces  chiens-là?  Ici, 
l'an  dernier,  à  pareille  époque.  Je 
reconnais  ce  lévrier,  incapable  de  com- 
mander à  ses  nerfs  et  dont  la  plainte  a  le 
charme  d  un  chant.  J'ai  déjà  hoché  la  tête 
devant  ce  petit  brabançon  résigné,  qui  en- 
ferme tant  de  sagesse  dans  son  cerveau 
en  bille  et  dans  ses  yeux  d'écureuil.  Les 
iuUs  ronflent  comme  un  dortoir  de  ca- 
serne, et  le  dobermann-pinscher  fait  tout 
'>ç  qu'il  peut  pour  imiter  la  distinction  bien 
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française  des  beaucerons.  Ceux-ci,  arra- 
chés à  leurs  troupeaux  par  une  vogue 
commençante,  s'ennuient  avec  pudeur  et 
croisent  leurs  beaux  doigts  secs  et  rouges 
de  gentilshommes  campagnards.  Il  y  a 
aussi,  sur  des  coussins,  baignés  des  par- 
fums combinés  du  crésyl,  de  l'iodcforme 
et  de  l'eau  de  Cologne,  il  y  a  du  loulou, 
du  pékinois,  du  griffon  belge,  du  toy-ter- 
rier.  Il  y  a  aussi,  en  bonne  quantité,  et 
libre,  de  la  dame  qui  aime  bien  les  bêtes, 
qui  n'a  pas  sa  pareille  pour  enlever  de 
terre  un  toy  par  une  patte  et  la  lui  dé- 
mettre et  pour  fourrer  un  doigt  ganté  dans 
l'œil  d'un  petit  bull... 

La  semaine  dernière,  cet  air  criblé  de 
cris  menus  retentissait  de  la  voix  des 
meutes.  Des  gorges  profondes,  expertes, 
clamaient  longuement  le  regret  des  forêts 
ou  des  calmes  siestes  au  chenil.  Et  c'est  là 
que  j'ai  vu,  vers  Theure  de  midi,  un  homme 
bien  vêtu,  soigneusement  ganté,  à  genoux 
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contre  la  grille  d'un  box  où  se  pressaient 
de  graves  museaux,  de  lourdes  oreilles 
mélancoliques,  des  fouets  de  queues  vi- 
brants. Je  m'approchai  de  cet  homme 
bien  mis,  si  peu  soucieux  pourtant  du  pli 
de  son  pantalon,  et  j'entendis  qu'il  ne  par- 
lait pas  à  la  meute,  mais  que,  pitoyable, 
délicat  et  poète  d'instinct,  il  consolait  ces 
fiévreux  prisonniers,  exilés  de  la  lande  et 
du  taillis,  en  imitant  avec  sa  bouche  : 

—  Pou-pou-pou-pou,  pou-pou,  pou- 
pou... 

les  sonneries  des  trompes  de  chasse  dans 
le  lointain... 


L'OURS  ET  LA  VIEILLE  DAME 

(Printcmpi  1914.) 

MIDI  et  demi,  l'heure  des  déjeuners 
parlementaires,  dans  un  restaurant 
voisin  de  la  Madeleine.  A  côté  de  nous 
déjeunent  deux  hommes  de  qui  j'ignore 
les  noms,  mais  il  n'est  pas  difficile  de 
prédire  qu'à  la  fin  de  leur  cigare,  quand 
ils  auront  vidé  leur  tasse  de  café  et  leur 
verre  de  fine,  ils  passeront  le  pont  pour 
aller  s'enfermer  en  face,  à  la  Chambre... 
Vêtus  correctement,  ils  se  tiennent  mal, 
en  gins  qui  ne  connaissent  d'autre*  repos 
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que  les  repas  ;  ils  s*accoudent,  s'asseoient 
de  travers,  jouent  avec  un  couteau  à  des- 
sert comme  avec  un  coupe-papier,  témoi- 
gnent d'une  indifférence  absolue  pour  tout 
ce  qui  se  passe  autour  d'eux  —  et  ils  par* 
lent  politique,  à  demi-voix,  d'un  air  pru- 
dent et  excédé,  non  sans  que  j'entende 
des  mots  cent  fois  imprimés  cette  semaine, 
cent  fois  dits  et  redits  par  toutes  les  bou- 
ches :  «  Combinaison  Viviani...  démarche 
auprès  de  D oumergue. . .  Peytral. . .  Ribot. . . 
Bourgeois...  » 

Ils  s'échauffent,  et  je  puis  surprendre, 
malgré  moi,  le  sens  de  l'entretien. 

—  Des  procédés  de  discussion,  vous 
appelez  ça  des  procédés  de  discussion, 
vous  êtes  poli... 

—  Je  tâche... 

—  Us  ne  discutent  pas,  mon  cher: 
chacun  pose  son  ultimatum,  et  sur  quel 
ton  !  On  voit  là-dedans  des  gens  éton- 
nants, plus  catégoriques  les  uns  que  les 
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autrts  :  celui-ci  n'admet  pas,  celui-là  ne 
ne  peut  pas  tolérer;  questionner  Un-tel, 
c'est  l'offenser  mortelLsment.  Chose  me- 
nace, on  ne  sait  pas  bien  au  nom  de  qui 
ou  de  quoi:  à  ia  moindre  contradiction,  il 
hurle,  remplace  les  argum.ents  par  une 
danse  de  guerre  et  un  frénétique  «  vocero  » . 
Maciiin  ne  s'exprmie  que  par  sentences, 
généralement  excommunicatoires... 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  c'est  que, 
si  on  s'informait  d'un  peu  près,  on 
découvrirait  que  Machin  existe  à  peine, 
que  Chose  n'a  aucune  espèce  de  passé 
politique,  ni  même  financier,  que  les 
soutes  d'Un  tel  sont  vides,  et  que  son  ton- 
nerre est  une  feuille  de  tôle...  Seulement^ 
on  ne  s'informe  pas,  on  tremble.  C'est  le 
règne  des  Péremptoires. 

Un  instant,  les  deux  hommes  se  taisent, 
fatigués,  et  je  retiens  une  indiscrète  envie 
d'entrer  dans  leur  conversation,  pour  leur 
raconter  une  très  véndique  histoire,  que 
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leurs  dernières  paroles  viennent  d'évoquer 
—  l'histoire  de  l'ours  et  de  la  vieille  dame 
polonaise. 

Une  vieille  dame  polonaise  habitait, 
en  Autriche  —  je  vous  parle  là  d'une  cin- 
quantaine d'années,  —  un  domaine  fores- 
tier, où  Ton  trouvait  encore  parmi  des 
futaies  très  anciennes  des  loups  et  des 
ours.  On  y  captura  une  ourse,  un  peu 
blessée,  que  la  dame  fit  soigner  et  guérir 
chez  elle,  et  qui  s'apprivoisa  le  mieux  du 
monde,  au  point  de  suivre  comme  une 
chienne  et  de  coucher  sur  le  tapis  du  salon. 

Un  jour  que  la  vieille  dame  se  ren- 
dait par  un  sentier  de  la  forêt  à  une  de 
ses  métairies,  elle  s'aperçoit  que  Mâcha, 
son  ourse  familière,  la  suit. 

—  Non,  Mâcha,  lui  dit-elle,  vous  ne 
viendrez  pas  à  la  ferme,  retournez  à  la 
maison. 

Refus  de  Mâcha,  qui  s'obstine,  et  que 
la  dame   polonaise   reconduit  elle-même 
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pour  renfermer   sous   bonne    garde  au 
salon. 

Dans  la  forêt,  elle  entend  de  nouveau 
un  trot  sourd  sur  les  aiguilles  de  sapin; 
elle  se  retourne  et  voit  accourir...  Mâcha, 
Mâcha  qui  la  rejoint  rapidement  et  s'ar- 
rête court  devant  elle  : 

—  Oh  !  Mâcha  !  s'écrie  la  vieille  dame, 
je  vous  avais  défendu  de  me  suivre  !  Je 
suis  très  fâchée  contre  vous  !  Je  vous  or- 
donne de  vous  en  aller  à  la  maison  î  Allez, 
allez-vous-en  ! 

Et  elle  ponctue  ce  discours,  pan  !  pan! 
de  deux  petits  coups  de  son  ombrelle  sur 
le  museau  de  Mâcha.  Celle-ci  regarde  sa 
maîtresse  d'un  œil  indécis,  fait  un  bond 
de  côté,  et  disparaît  dans  la  forêt... 

—  J'ai  eu  tort,  pense  la  vieille  dame. 
Mâcha  ne  va  plus  vouloir  rentrer  du  tout, 
elle  est  vexée.  Elle  va  terroriser  les  mou- 
tons et  le  bétail...  Je  vais  retourner  à  la 
maison  et  faire  chercher  Mâcha. 
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Elle  rebrousse  chemin,  ouvre  la  porte 
du  salon,  et  trouve...  Mâcha,  Mâcha  qui 
n'avait  pas  bougé,  Mâcha  sans  reproche 
qui  somnolait  sur  le  tapis  î  La  bèie,  dans 
le  bois,  c'était  tout  bonnement  un  autre 
ours,  qui  accourait  pour  manger  la  vieille 
dame,  mais  qui,  gratifié  de  deux  petits 
coups  d'ombrelle  et  semonce  comme  un 
simple  caniche,  s'était  dit: 

—  Cette  personne  autoritaire  détient 
assurément  une  puissance  mystérieuse 
autant  qu'illimitée...  Fuyons!  » 

Mais,  tout  de  même,  si  l'autre  ours, 
l'ours  sauvage  avait  su  que  la  dame,  la 
péremptoire  vieille  dame,  n'était  armée 
que  d'une  pedte  ombrelle  en  cotun  rose... 
hein? 


INSECTES 
ET  OISEAUX  VIVANTS 


IL  y  fait  tiède,  fade,  musqué;  l'air  sent 
l'oiseau  et  Tctang,  et  derrière  une  cloi- 
son de  toile  une  lionne  invisible  rugit  à 
petits  coups...  Une  pluie  d'orage  avance 
le  crépuscule  de  deux  heures  et  éloigne  le 
public;  si  Taverse  se  taisait  un  moment, 
on  pourrait  entendre  le  grignotement  des 
chenilles  découpant  en  rond  les  feuilles, 
dans   leurs   cages,  et  le   crissement   des 

14 
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pattes  Je  lézard  contre  les  vitres,  et  le  frrt 
entravé  des  oiseaux... 

Un  appétit  superficiel  de  connaître 
nous  conduit  de  cage  en  cage,  de  n'd  en 
nid  —  le  temps  de  retenir  la  couleur  feuille 
morte  d'un  œuf  de  bondrée,  évident  et 
caché  sur  son  lit  de  feuilles  mortes  —  de 
nous  égayer  à  l'humeur  sociable  d'un  petit 
toucan,  tout  en  bec  jaune,  avec  un  court 
paletot  de  poil-plume  vert;  la  mygale  lève 
à  notre  passage  un  bras  poilu,  et  l'axolotl 
secoue  ses  oreilles-nageoires  de  cochon 
rose... 

A  la  condition  que  cette  exposition  fût 
non  une  éphémère  apparition  de  merveil- 
les, mais  un  musée  durable,  nous  pour- 
rions pénétrer  un  peu  plus  avant  dans  le 
secret  de  tant  de  vies  mystérieuses,  que 
l'homme  dédaigne  avec  une  si  royale  et  si 
stupide  indifférence.  Le  nom  de  ce  pois- 
son surprenant,  lame  d'écaillé  claire  sus- 
pendue dans  Teau,  de  cet  autre  tavelé  de 
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nacre  bleue,  frère  aquatique  des  papillons 
de  la  Guyane  —  le  nom  de  ce  petit  oiseau 
de  flamme  violette,  de  cet  insecte  démo- 
niaque, nous  seraient  aussi  familiers  que 
celui  de  la  pintade  et  de  la  sauterelle... 

C'est  le  temps  qui  nous  manque,  mais 
aussi  l'application.  Nous  n'avons  pas  as- 
sez de  patience,  nous  n'avons  que  de  la 
curiosité.  La  stupéfaction  nous  tient  lieu 
de  persévérance,  et  quand  nous  avons 
crié  :  <r  Oh  !...  »  nous  croyons  avoir  pris 
une  leçon...  Le  sourire  de  Fabre,  assis  en 
statue  à  l'entrée  de  la  serre^  sait  que  l'exis- 
tence de  l'homme  semble  brève  lorsqu'il 
la  casse  tout  entière  penché  sur  une  cité 
de  fourmis...  Nous  nous  sommes  précipi- 
tés pour  épier,  dix  minutes  ou  une  heure, 
des  insectes  vivants,  et  des  chenilles,  et 
de  petits  reptiles,  mais  nous  avions 
compté  sans  la  frayeur,  la  répugnance  ou 
la  dissimulation  de  la  bête,  qu'on  ne  dé- 
cide pas  de  but  en  blanc  à  vivre  devant 
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nous.  La  raygale  se  cache,  le  ver  cesse 
de  manger,  le  lézard  palpite  et  s'immobi- 
lise; seules  les  fourmis  travaillent,  envers 
et  contre  tous.  J'espère  qu'il  y  a,  parmi 
les  curieux,  des  sages  qui  passent  leurs 
jours  ici,  en  méditation  devant  une  case 
vitrée,  assis  sous  la  frise  de  papillons  secs 
et  de  scarabées  précieux  qui  refusent  de 
vivre  sous  notre  ciel,  qui  meurent  si  le 
chasseur  les  touche,  et  ne  nous  abandon- 
nent que  leurs  momies  étincelantes. 

Un  des  bons  génies  de  ce  lieu,  un  pai- 
sible génie  à  l'accent  berrichon,  nous  pro- 
mène et  nous  assagit.  Il  sait  combien  la 
terre  est  petite,  pour  l'avoir  parcourue.  Il 
essaye  de  nous  montrer  comme  tout  est 
accessible,  et  que  le  python,  la  mygale,  le 
lézard  des  sables  ou  Tocelot  ne  différent 
pas  tellement,  mon  Dieu,  du  chat  ou  de  la 
rainette...  Son  mot,  c'est  :  «  C'est  si  fa- 
cile!... ï 

—  Ça  vous  fait  envie^  madame?}^  vas 
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VOUS  donner  un  lézard  vert.  Et  puis  mon 
crapaud,  mon  crapaud  Maxime,  voulez- 
vous  l'avoir  aussi?  C'est  bien  facile...  Une 
jolie  lionne  de  quatre  mois,  vous  devez  en 
avoir  besoin  d'une?  "> 

—  Je  voudrais  bien,  mais... 

—  Elle  est  si  mignonne,  elle  couche 
sur  le  lit.  C'est  uniquement  une  question 
de  place  ;  il  faut  un  lit  un  peu  grand. 
Mais  une  belle  couleuvre  à  damier,  ça  se 
loge  facilement...  Non?  Je  vois  ce  qu'il 
vous  faudrait,  une  petite  bête  de  dame, 
pour  vous  faire  société...  Attendez,  un 
coati  I  Un  coati  dans  les  quinze  mois, 
c'est  bien  facile... 

—  Un  coati...  oui...  s'il  est  bien  por- 
tant, gai  et  joli...  Est-il  joli? 

Le  génie  du  lieu  tourne  vers  moi  sa 
malicieuse  figure  berrichonne  : 

—  S'il  est  joli  ?  Tenez,  il  est  juste 
comme  voilà  moi  1 


SALON  D'AUTOMNE 


COMME  c'est  triste,  tant  de  tableaux 
rassemblés!  Et  comme  c'est  laid! 
Je  ne  dis  pas  cela  pour  faire  aux  cu- 
bistes nulle  peine,  même  légère,  —  et 
d'ailleurs  les  cubistes  ne  prennent  pas 
souci  de  moi.  Ils  sont  bien  trop  occupés, 
ces  novateurs,  à  leur  fonction,  toute  pneu- 
matique, qui  consiste  à  chasser  l'air  de 
eurs  tableaux,  à  oublier  cette  chose  mys- 
térieuse, un  peu  divine,  qu'on  nomme  la 
perspective,  ce  miracle  qui  a  tout  à  coup, 
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voilà  quatre  siècles,  détaché  la  figure 
peinte  du  mur  où  elle  était  collée,  empli 
d'un  souffle  nécessaire  les  portraits  des 
arbres  et  des  montagnes  et  reculé  soudain 
jusqu'au  bout  du  ciel  le  nuage,  la  plaine 
ondulée  ou  les  vagues  de  la  mer... 

Pourtant,  ô  brumes  de  Corot,  ô  ciels 
de  Turner,  et  vous  jardins,  eaux  désalté- 
rantes de  Claude  Monet,  ce  n'est  pas  à 
vous  que  j'en  appelle,  quand  je  demande 
au  portraitiste  de  l'éditeur  Figuière  :  «  Por- 
traitiste (que  vous  dites!)  de  l'éditeur  Fi- 
guière, comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez 
pas  trouvé,  oh  !  si  peu  que  ce  soit,  —  l'in- 
terprétation cubiste  des  titres  de  volumes 
qui  nimbent  la  tête,  si  j'ose  m  exprimer 
ainsi,  de  l'heureux  éditeur  portraituré?  > 

Même  avec  le  joyeux  concours  du 
cubisme,  ce  n'est  pas  gai,  une  foule  de 
tableaux.  Je  sais  bien  qu'  «  exposition  > 
cest  rappclLuion  polie  du  magasin,  et 
qu'ici  on  vend  Je  la  peinture.  Mais  dans 
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quelle  boutique  trouverait-on  maintenant 
ce  mépris  total  du  groupement  et  de  Tbar- 
monie?  Si  on  en  avait  usé  de  même  au 
rez-de-chaussée,  avec  les  meubles,  l'Art 
décoratif,  plus  chatouilleux,  eût  crié  à  l'as- 
sassinat comme  un  seul  homme,  lui  qui 
isole  avec  amour  ses  œuvres  de  choix, 
dans  des  boxes  luxueux  ou  rustiques.  Rien 
ne  manque:  la  lampe  de  chevet  brûle 
auprès  du  lit,  le  livre  est  sur  la  table,  et 
la  rose  rouge  s'effeuille  auprès  de  la  jatte 
de  fruits.  L'habileté  de  l'arrangement  illu- 
sionne à  ce  point  que  Ton  désire  presque, 
le  temps  d'un  coup  d'œil,  chaque  petit 
home,  étriqué  derrière  la  main  courante 
de  velours.  Oui,  je  l'avoue,  j'ai  voulu 
qu'on  me  donnât,  pour  mes  étrennes, 
cette  chambre  d'un  bleu  savonneux,  la 
chambre  anémique  Pour  Personnes  Pâles, 
et  le  cruel  boudoir  anguleux,  et  l'ameu- 
blement à  coucher,  d'un  mauve  un  peu 
vomi,  et  les  salons  en  or,  et  le  studio  oja- 
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cial,  et  vingt  autres!  Oui,  je  serais  con- 
tente qu'on  me  les  donnât  en  cadeau, 
parce  que  j'aurais  Tefîronterie  de  les 
vendre,  et  alors  je  me  payerais... 

...  Je  me  la  payerais,  noire,  vivante 
dans  sa  molle  peau  et  tous  ses  muscles  de 
bronze,  sereine,  attentive  et  pas  encore 
menaçante  —  je  rachèterais,  avec  son 
beau  mufle  simple,  son  petit  menton  irri- 
table, avec  ses  nobles  pattes  dont  le 
rythme  et  l'équilibre  enchantent  le  regard, 
avec  toute  sa  distinction  sauvage  —  j'achè- 
terais la  Panthère  de  M.  B... 


LA    SALIVATION    PSYCHIQUE 


DANS  un  jardin  d'une  des  îles  de 
Saint-Pétersbourg,  le  professeur 
Pavlovv  est  en  train  de  faire  construire  un 
nouveau  laboratoire,  comprenant  des 
chambres  d'isolement  strict,  où  tout  fonc- 
tionnera automatiquement...  » 

Vous  songez,  en  lisant  ces  lignes,  à  des 
tuberculeux,  qu'on  isole,  ou  à  des  déments 
qu'on  soigne  ?...  Il  s'agit  simplement  de 
faire  saliver  des  chiens.  Un  chien  salive 
toutes  les  fois  qu'on  lui  donne  à  manger 
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OU  qu'on  lui  montre  un  aliment  qui  lui 
plaît.  Le  professeur  Pavlow  et  ses  «  nom- 
breux»—  hélas!—  élèves  s'appliquent 
à  provoquer  cette  sécrétion,  au  gré  d'une 
méthode  purement  psychique.  Ces  mes- 
sieurs n'ont  pas  perdu  leur  temps;  un  des 
élèves,  Orbéli,  a  habitué  un  chien  à  sali- 
ver toutes  les  fois  qu'on  lui  faisait  voir  la 
lettre  T  sur  un  fond  clair:  c'est,  dit-il,  le 
résultat  d'un  travail  de  six  mois.  Un  autre 
chien  a  été  dressé  à  «  réagir  vis-à-vis 
de  treize  couples  d'excitants»,  il  salive 
ou  non,  suivant  qu'un  accord  musical  est 
majeur  ou  mineur,  que  le  son  vient  de  sa 
gauche  ou  de  sa  droite,  que  la  gamme  est 
ascendante  ou  descendante;  il  salive  au 
son  d'un  métronome,  à  condition  qu'il  ne 
l'entende  qu'aux  heures  et  aux  demies  ;  le 
même  son,  ouï  aux  quarts  des  heures,  le 
laisse  sec. 

Il   a    fallu,    pour  cela,   huit  mois,  dix 
mois,  un  an  de  dressage,  mais  le  profes- 
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seur  Pavlovv  nous  promet  d'obtenir«  mieux 
encore  »... 

C'est  bien  terrible,  un  savant  lâché,  en 
liberté,  à  travers  le  monde.  Nous  savons 
qu'il  est  nécessaire,  ce  gaspillage  de 
forces,  de  temps,  de  trouvailles  mécani- 
ques, d'électricité,  de  bâtiments  spéciaux, 
autour  d'une  idée.  Mais  celle-ci  est  géné- 
ratrice d'images  saugrenues  ou  pénibles, 
et  ne  fait  pas  fleurir  en  nous,  nous  com- 
mun des  mortels,  l'enthousiasme  des  dé- 
couvertes rayonnantes  à  qui  l'on  jette,  en 
sacrifice  presque  joyeux,  des  hommes 
et  des  bêtes  vivantes.  Ne  songeons  pas 
trop longuemcni  aux  «dressages»  du  doc- 
teur Pavlow  et  de  ses  nombreux  élèves  : 
nons  finirions  par  trouver,  par  comparai- 
son, que  les  vivisecteurs  ne  sont  pas  de  si 
méchantes  gens... 

Quel  beau  cauchemar  pour  un  des  dis- 
ciples du  savant  russe  :  le  docteur  Pav- 
low  capturé    par   des  chiens,   enchaîné, 
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isolé  dans  un  de  ses  nouveaux  pavillons, 
harcelé  par  le  battement  des  métronomes, 
la  vue  de  l'aliment  offert  et  repris,  les  dé- 
charges électriques,  l'apparition  et  l'ex- 
tinction d'une  lainpe  rouge,  les  accords 
majeurs  et  mineurs,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
—  ô  victoire  de  la  science  —  salivé  devant 
la  lettre  T  I 


LES  LUTTEURS  AU  CIRQUE 


DES  blancs,  des  jaunes,  des  noirs,  des 
roses,  des  beiges,  des  mauves,  il  y 
en  a  de  toutes  les  couleurs.  Cet  étal  de 
viande,  lorsque  pendant  la  «  présenta- 
tion ))  ils  ceignent  le  cirque  d'une  immo- 
bile et  vivante  palissade,  frappe,  mais  non 
d'admuiration.  Pour  quelques-uns  demeu- 
rés sveltes  —  un  Hollandais  vert  et  vit 
comme  un  lézard,  un  Allemand  tout  d'ar- 
gent rose,  peau  et  cheveux  —  la  plupart 
sont  colossaux,   gâtés  par  Tobésité,  par 
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le  jabot  de  chair  des  «  poids  lourds  > 
Beaucoup  ont  à  la  nuque  un    bourrelet 
dodu,  et  un  doux  regard  sans  pensée. 

En  dépit  des  férocités  permises  du 
«  catch  as  catch  can  »,  il  n'y  a  dans  la  lutte 
qu'un  moment  tragique  :  celui  où  l'homme 
qui  est  en  dessous  sent  ses  épaules  plier, 
où  ses  omoplates  approchent,  ligne  par 
ligne,  du  sol,  puis  frôlent  enfin  la  laine  du 
tapis...  Il  n'est  guère,  à  cette  minute,  de 
face  prognathe,  de  mufle  bovin,  qui  ne 
s'ennoblisse  d'une  douleur  morale,  qui  ne 
crie,  non  pas  le  supplice  des  os  et  des 
muscles,  mais  le  chagrin  d'une  âme  hu- 
miliée. 

Des  huées,  des  oravos,  des  sifflets, 
accueillent  celui  qu'on  semblait  attendre: 
le  lutteur  chinois,  le  monstre.  C'est  un 
homme,  cela  qui  s'avance,  boitant  d'une 
ambe,  dans  l'arène,  en  balançant  une 
Q^rande  tête  sans  front,  presque  sans 
yeux,  tout  en  mâchoire,  en  naseaux  écra- 


I 


LES   LUTTEURS    AU    CIRQUE  ii3 

sésr...  Cela,  qui  avant  d'étendre  les 
mains  vers  son  adversaire,  ouvre,  d'un 
vouvement  affreux,  une  gueule  qu'on 
tremble  de  croire  affamée?...  Ses  coups 
ont  la  lenteur,  la  maladresse  terrible  des 
bêtes  démesurées.  Placidement,  il  écrase 
le  cœur  de  l'homme  couché  sous  lui,  et 
qu'il  regarde,  toujours  béant,  et  qu'on  lui 
ôte...  Ses  vastes  pattes  laissent  glisser  la 
proie,  et  se  tendent  vers  elle  ensuite, 
comme  pour  une  requête  sanguinaire  : 
€  Je  n'en  aurais  mangé  qu'un  petit  mor- 
ceau... » 
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BEL-GAZOU  ET  BUCK 


UNE  plaie  régulière  et  fine  crible  la 
capote  relevée  de  la  voiture  d'en- 
fant. Elle  est  embusquée  là-dessous 
comme  un  petit  douanier  dans  sa  guérite, 
et  plus  éveillée  qu'une  potée  de  souris.  Il 
y  a  sur  ses  joues  brunes  la  buée  transpa- 
rente, le  velours  d'impalpable  humidité 
qu'une  nuit  froide  suspend  aux  fruits  ; 
le  tablier  ciré,  la  peau  d'agneau  blan- 
che ondulent  sur  la  danse  incessante  de 
deux  petites  pattes    chaussées  de    laines 
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qui    taquinent    la    boule    d'eau    chaude. 

Ainsi  Bel-Gazou  regarde,  du  haut  de 
la  terrasse,  venir  la  troisième  saison  de 
sa  vie.  Ses  yeux  vagues  de  nouvelle-née 
ont  d'abord  cligné  sous  le  bleu  insoute- 
nable d'une  fin  d'été,  puis  les  premières 
feuilles  jaunes  se  sont  posées  sur  son 
voile  de  tulle.  A  présent  la  voiture  rem- 
place le  moïse,  et  Bel-Gazou  y  tient, 
entre  dix  heures  et  quatre  heures,  à  peu 
près  le  même  office  que  son  voisin,  Buck, 
le  chien  de  garde. 

Il  a  quinze  mois,  elle  en  a  cinq.  Comme 
lui,  elle  connaît  les  deux  coups  de  cloche 
du  déjeuner,  et  les  salue  par  des  cris  va- 
riés. Elle  sait,  comme  lui,  que  le  va-et- 
vient  du  jardinier  ne  mérite  point  d'atten- 
tion :  un  demi-sourire,  un  frétillement 
amical,  c'est  assez.  Le  passage  des  bes- 
tiaux n'agite  ni  l'enfant  ni  le  chien  —  les 
«  ploc  »  des  pieds  larges  dans  le  chemin 
djioncé,  le  lent  dôfile  des  bêtes  rousses. 
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en  frise  au  bord  de  l'horizon  —  cela  ap- 
Dartient  encore,  pour  Bel-Gazou,  à  un 
irdre  d'événements  irop  amples,  évidents 
et  indistincts  comme  la  course  du  nuage 
et  la  marche  du  soleil  sur  le  mur.  Si  le 
ciel  noircit,  si  l'averse  choit  soudain  en 
rideau  déroulé,  il  n'y  a  pas  de  quoi  chan- 
ger Thumeur  des  deux  compagnons  :  Buck 
aime  Teau  et  Bel-Gazou  rit,  tandis  qu'on 
l'emporte,  sous  la  bonne  cinglée  de  pluie 
qui  roule  en  larmes  sur  ses  joues  rondes... 
Trois  longues  heures  calmes,  après 
midi,  donnent  à  Bel-Gazou  et  à  Buck  le 
repos*  et  le  rêve.  Une  sagacité  pareille 
commande  à  tous  deux  un  loisir  complet, 
durant  lequel  la  bête  repue  abandonne 
Tatcitude  correcte  du  chien  de  garde, 
pattes  jointes  et  museau  tourné  vers  la 
route;  Bel-Gazou,  rassasiée,  bat  des  cils, 
et  cesse  d'éprouver,  sur  la  dentelle  de  son 
coussin,  la  force  neuve  de  ses  mains  des- 
tructrices.   Elle   est    alanguie,   embellie, 
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comme  fardée  de  chaleur  et  de  bien-être. 
C'est  l'heure  où  elle  accueille  les  hom- 
mages par  un  regard  sans  âge,  un  regard 
de  temme,  condescendant  et  distrait.  Elle 
ne  réclame  rien,  qu'une  paix  rituelle  et 
sacrée.  Les  ombres  connues,  les  visages 
familiers  apparaissent  sur  la  terrasse,  sans 
que  Bel-Gazou  pousse  vers  eux  son  appel 
de  paon,  sans  que  Buck  daigne  dresser 
l'oreille. 

Mais  le  sable  crie,  mais  une  silhouette 
inconnue  grandit  au  fond  de  l'allée,  et 
l'odeur  insolite  offense  les  narines  de  Buck 
hérissé.  L'intrus  se  penche  sur  la  voiture 
où  somnolait  Bel-Gazou,  Bel-Gazou  main- 
tenant éveillée,  et  qui  regarde,  au-dessus 
d'elle,  Tassaillant  penché...  Elle  a  peur. 
Elle  va  suffoquer,  battre  son  coussin  de 
ses  bras  courts  et  éclater  en  cris  suraigus... 
Non.  Entre  les  deux  attitudes  que  peut 
prendre  un  être  menacé,  elle  a  déjà  choisi. 
Rassemblant  toutes  les  armes  de  sa  vivace 
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faiblesse,  elle  abaisse  ses  sourcils,  ses 
prunelles  soutiennent  fermement  le  regard 
de  l'étranger  et,  sourdement,  du  fond  de 
soii  gosier,  elle  gronde. 


CONTE  POUR  LES  PETITS 
ENFANTS  DES  POILUS 


Au  seuil  d*un  gourbi  de  terre  et  delattes> 
L  le  soldat  veillait.  Il  était  bardé  de 
laine  en  lambeaux,  botté  de  moquette, 
casqué  de  tricot,  lourd  et  massif  comme 
une  primitive  idole  à  peine  extraite  de 
son  bloc.  Mais  quand  il  levait  la  tête  vers 
la  lune  inexorable,  on  distinguait  la  blonde 
couleur  d'une  longue  barbe  de  jeune 
homme,  et  Juux  yeux  aussi  bleus  que  la 
nuit. 
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—  Il  fait  froid,  chuchota-t-il,  il  fait 
froid. 

Non  qu'il  grelottât,  mais  il  soufflait  ces 
deux  mots  presque  inconsciemment,  et 
s'amusait  de  son  haleine  blanche.  Il  écou- 
tait le  silence  commue  il  eût  écouté  un  bruit 
insolite,  le  silence  récent,  inexplicable- 
ment purgé  de  tout  tonnerre  et  de  tout 
éclair  de  mitraille.  Autour  de  lui,  il  n'y 
avait  que  les  fétus,  les  gravats,  moellons 
en  poudre  et  pierre  en  cendres,  les  scories 
de  la  bataille  qui  ne  laisse  rien  de  grand 
derrière  elle,  que  les  morts. 

Le  soldat  qui  veillait  se  battit  un  mo- 
ment les  flancs  de  ses  deux  poings,  puis 
reprit  son  immobilité.  De  longs  jours  de 
gel,  des  nuits  de  bise  d'est  avaient  retiré 
à  la  terre  sa  brune  et  vivante  huuiidité. 
Seule,  la  poussière  du  froid  sans  neige 
couvrait  la  hutte,  la  jonchée  de  bois  haché, 
les  houseaux  de  moquette  et  les  joues  fen- 
dillées du  jeune  soldat. 
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Quelque  chose,  soudain,  bondit  et  s'ar- 
rêta :  une  mince  martre  jaune,  vêtue  de 
neuf  par  les  mois  rigoureux,  chassait.  Elle 
s'assit  en  écureuil,  peigna  sa  queue,  se 
gratta,  regarda  la  lune. 

—  Psss,  psss,  appela  le  soldat. 

La  martre  fit  un  saut  comique,  comme 
si  elle  eut  éclaté  de  rire  avec  tout  son  corps 
et  disparut. 

Quittant  sa  sérénité  de  pâtre,  le  soldat 
se  tourna  vers  Tmtérieur  de  la  hutte,  y 
contempla,  à  la  flamme  basse  d'une  lampe, 
ses  biens  fragiles  :  une  couverture,  des 
armes,  et  des  journaux  déployés. 

—  Pour  nos  Poilus,  lut-il.  Les  étrennes 
de  nos  Poilus.  La  Noël  de  nos  Poilus. 
C'est  vrai,  c'est  demain  Noël...  Poilus, 
poilus,  hélas,  pas  assez  poilus.  Je  ne  suis 
qu'un  soldat  timide,  et  le  sang  me  fait 
horreur,  et  le  froid  me  pétrifie.  Siclu  moins 
j'avais,  comme  la  martre,  un  pelage,  un 
vrai...  Ce  troid  me  serre  la  tète,  j'ai  peur 
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de  dormir...  Si  j'avais,  comme  la  martre, 
une  fourrure  à  moi,  bien  implantée  dans 
ma  peau... 

Il  rêvait,  à  demi  couché,  raidi,  tenté  par 
l'immobilité  éternelle  : 

—  Mais  quelle  toison  me  réchaufferait, 
à  présent?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  trop 
tard? 

Il  essaya  de  se  relever,  ses  jambes 
n'obéirent  pas  à  son  effort. 

—  C'est  la  mort,  sans  doute.  Le  som- 
meil de  la  mort.  Un  peu  de  chaleur  m'eût 
sauvé...  Si  j'avais  eu.. 

—  Si  tu  avais  eu  quoi  ?  glapit  une  cou- 
pante petite  voix  de  martre.  Une  four- 
rure? Tu  n'as  qu'à  choisir  et  à  souhaiter. 

La  martre,  assise  sur  la  couverture, 
s'exprimait  avec  une  assurance  pédago- 
gique, en  remuant  le  bout  du  museau,  et 
jouait  en  parlant  avec  la  barbe  blonde  du 
soldat. 

-^  Elle  parle,  dit-il  en  lui-même.  Ai-je 
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déjà  quitté  le  monde  où  les  hommes  et  les 
bêtes,  ennemis  et  frères,  ne  se  compren- 
nent plus? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  poursuivit  la 
martre,  que  cette  nuit  est  une  nuit  entre 
toutes  les  nuits?  Cela,  je  te  le  passe  en- 
core. Mais  comment  n'as-tu  pas  devine, 
rien  qu'à  me  voir  tout  à  l'heure,  que  je 
suis  une  martre  entre  toutes  les  martres  ?.. . 
Tu  veux,  résumons-nous,  une  fourrure, 
une  fourrure  née  de  toi,  vivante  avec  ta 
peau,  une  fourrure  pour  courir,  combattre, 
dormir  au  chaud? 

—  Au  chaud...  répéta  le  soldat.  Au 
chaud...  ah  !  avoir  chaud... 

—  Retourne-toi,  commanda  la  martre. 
Et  choisis. 

Un  poulain  bourru,  tout  pétaradant, 
arrivait  on  ne  sait  d'où,  sur  ses  muets  sa- 
bots non  ferrés.  Il  montra  ses  dents  plates 
dans  un  sourire  anglais  et  hemiitaj  soldat: 

—  Tu  veux  une  peau?  Pre  ds  ma  peau. 
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ma  bonne  peau.  C'est  solide,  un  peu  raide, 
inusable,  c'est  une  peau... 

—  Qui  ne  vaut  pas  la  mienne,  bêla  une 
chèvre  grise.  Pauvre  homme,  né  tout  nu, 
prends  ma  peau  de  chèvre,  au  lieu  d'écouter 
ce  poulain  mal  peigné.  N'est-ce  pas  ? 

Elle  loucha  d'une  manière  assez  démo- 
niaque, et  brouta,  comme  par  mégarde,  la 
Semaine  catholique  qui  enveloppait  une 
poignée  de  tabac. 

—  Il  y  a  mieux,  cria  en  fausset,  de  loin, 
l'ours  laineux  qui  passait,  au  gré  d'un  flot 
clapotant,  assis  mollement  sur  un  petit 
iceberg  confortable.  Je  ne  dis  rien  de  plus  : 
il  y  a  mieux. 

Le  flot  s'éloignait,  et  Tours  voguant 
comme  un  nuage  énorme.  Avant  que  le 
soldat  eût  pu  répondre,  une  bête  douce 
et  sombre  frôla  sa  jambe,  et  il  se  pencha 
vers  une  loutre  de  rivière,  qui  apportait 
avec  elle  l'odeur  de  la  mcntlie  des  marais, 
du  jonc    fleuri   et   des    roseaux.   Elle  se 
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dressa  debout,  pour  montrer  mieux  le  ve- 
lours ruisselant  de  sa  robe,  les  perles  de 
glace  pendues  à  ses  raides  moustaches,  et 
dit,  légèrement  enrouée  par  le  brouillard 
des  étangs: 

—  Tu  me  vois,  toute  mouillée,  toute 
brodée  de  glace?  Touche-moi,  et  tu  vas 
sentir,  peu  à  peu,  ma  chaleur  monter  vers 
ta  main,  ma  bonne  chaleur  égale,  la  cha- 
leur de  mon  sang  de  loutre,  bien  défendu 
contre  l'eau,  la  bise,  le  ruisseau  qui  charrie 
les  glaçons...  Tu  la  veux,  dis,  ma  belle 
peau? 

Elle  parlait  encore,  que  sa  voix  fut  cou- 
verte parles  grattements,  les  reniflements, 
les  bavardages  étoufi'és  d'une  foule  qua- 
drupède, dont  les  dos  multicolores  mou- 
tonnaient sous  la  lune  jusqu'aux  collines 
d'argent,  jusqu'au  nuage  en  fuseau  couché 
sous  les  plus  basses  étoiles  : 

—  Et  nous,  et  nous,  nous  les  inille  et 
mille   lapins  bleus,  lapins    noirs,    lapins 


art  LA   PA]X   CHEZ  LES  B^TES 

blancs  et  roux,  nous  les  lapins  sans  ma- 
lice, bien  vêtus  et  mal  coiffes?  Veux-tu, 
rude  lapin,  la  fourrure  d'un  brave  lapin! 
Ayant  dit,  tous  à  la  fois,  ils  se  tuient^ 
tous  à  la  fois,  par  humilité  devant  celle  qui 
approchait.  Et  le  soldat  ébloui  crut  que  la 
lune  elle-mêrne  lui  rendait  visite,  lorsque 
la  Chatte  Blanche  se  posa, comme  descend 
un  flocon,  sur  sa  couverture.  Elle  vibrait 
toute  d'un  ronron  cristallin,  et  dans  son 
poil  se  jouait  le  vague  et  pâle  arc-en-ciel 
qu'emprisoiinent  les  aigrettes  de  verre 
filé.  Elle  chanta  comme  une  viole,  en  peu 
de  mots,  rythmés  par  de  savants  silen- 
ces : 

—  La  neige...  le  cygne...  le  nuage 
ourlé  d'argent...  la  graine  du  chardon, 
voguant  sur  un  souffle...  la  colombe  et 
l'hermine,  et  le  col  de  ta  bien-aimée  sous 
un  ruban  de  velours  noir...  tout  est  moins 
blanc  que  moi.  Je  suis  belle,  dis? 

—  Cvh'  belle. .  murmura  le  soldat.  Il 
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lui  parlait  bas,  et  plein  dô  crainte,  comme 
aune  femme. 

Elle  arrêta  sur  lui  ses  yeux  verts  qui  ne 
clignaient  pas,  et  il  eut  envie  de  toucher 
du  doigt  ses  petites  narines  roses  et  régu- 
lières. 

—  Passe  la  main  sur  mon  dos,  pour- 
suivit la  Chatte.  Un  feu  crépitant  suit  ta 
paume,  —  ainsi  l'eau  phosphorescente 
dessine  les  pas  du  promeneur,  la  nuit,  sur 
une  plage  mouillée.  Veux-tu  que  je  roue 
comme  un  paon,  non  de  plumes,  mais 
d'étincelles?  Prends,  pour  ton  plaisir,  pour 
ton  repos,  prends,  pour  garder  la  vie  de 
tes  membres,  prends,  —  car  la  nuit  va 
finir,  avec  le  charme  —  prends  la  robe  de 
la  Chatte  Blanche... 

Il  souhaita  la  robe,  et  la  Chatte  elle- 
même,  qu'il  voulut  princesse  dans  sa 
hutte,  mais  ses  bras  refermés  n  etreigni- 
rent  qu'une  toison  blanche,  vide,  chaude 
encore  d'une  présence  miraculeuse... 

16 
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Un  coup  de  feu,  sec  et  clair,  éveilla  le 
soldat  endormi,  qui  reçut  entre  ses  pau- 
pières étonnées  le  premier  rayon  horizon- 
tal et  rouge  de  l'aurore  d'hiver.  Sur  sa 
poitrine,  sur  ses  joues,  à  la  place  de  sa 
barbe  blonde,  une  toison  sans  tache,  mi- 
cacée, une  prodigieuse  fourrure,  la  four- 
rure... 

—  Mais  oui,  se  dit-il,  ma  fourrure. 
Celle  que  la  Chatte  Blanche  m'a  donnée. 

Une  salve  plus  proche  le  mit  debout,  la 
main  sur  son  fusil.  Fidèle  encore  à  ses 
songes,  fier  de  son  pelage  sans  pareil,  il 
se  jeta  dehors.  Mais  au  premier  pas  il  vit 
s'envoler,  en  duvet  voltigeant,  la  neige 
qui,  pendant  les  heures  de  la  nuit,  avait 
chu  dans  sa  hutte  mal  close  et  couvert  sa 
barbe. 

—  De  la  neige,  seulement  de  la  neige... 
murmura- t-il. 

Et  pourtant  son  jeune  sang  battait  en- 
core, magiquement  réchauffe,  comme  bat 
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le  sang  généreux  des  bêtes  bien  vêtues. 
Le  canon,  après  la  fusillade,  recommença 
de  compter  les  secondes  d'une  nouvelle 
journée  de  bataille,  et  le  soldat,  incon- 
sciemment, enfla  sa  poitrine  et  ferma  ses 
poings  lourds,  en  soufflant  comme  l'ours. 
Un  de  ses  compagnons,  surgis  de  tous  les 
souterrains  de  la  plaine,  tomba,  et  le  sol- 
dat grinça  des  dents,  avec  un  féroce  sou- 
rire, comme  la  martre.  Il  prit  son  arme, 
s'élança  d'un  bond  félin  et  sûr,  et  courut. 
Il  avait  si  chaud  qu'il  eût  voulu  jeter,  en 
courant,  tous  ses  vêtements  de  laine  misé- 
rable. Il  courait,  délivré  de  toute  crainte, 
il  courait,  portant  sur  lui  le  cadeau  de  la 
nuit  merveilleuse,  sa  nouvelle  et  sauvage 
bravoure,  apportée  par  les  bêtes  de  Noël. 


LES  CHIENS   SANITAIRES 

(Hiver  1913-1914.) 

LE  vent  souffle  de  Test,  et  la  neige  ne 
fond  pas,  sur  les  hauteurs  de  Meu- 
don.  Mais  Nelly  et  Polo,  «  chiens  sani- 
taires »,  sont  au  chaud  sous  leur  rude 
chape  de  poil.  Quand  ils  lèvent  la  tête 
vers  le  capitaine  X...,  on  voit  leur  médail- 
lon ofdciel,  leur  croix  rouge  de  brancar- 
diers. 

..Un  homme  est  dans  le  bois,  couché 
sur  la  neige,  un  autre  gît  par  là,  très  loin, 
au  creux  d'un  fossé  gelé.  Il  s'agit,  pour 
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les  chiens,  de  les  trouver  et  de  les  «  signa- 
ler ». 

—  Allez,  Nelly  î  Allez,  Polo  ! 

Nelly  est  une  doyenne,  une  chienne  de 
berger  allemande,  alourdie  par  Tàge, 
blanche  au  museau.  Elle  fait  son  métier 
en  vieille  routière,  elle  «  croise  »  sage- 
ment, ménageant  ses  forces,  tandis  que 
Polo,  bouvier  des  Flandres,  l'œil  en  or, 
fougueux  et  jeune,  flaire  le  vent,  s'agite, 
puis  fonce  droit  devant  lui...  Nelly,  qui 
s'éloigne,  est  toute  petite  au  milieu  d'un 
pré,  où  son  trot  crève  des  miroirs  de 
glace  dont  nous  entendons  le  bris  musical. 
Soudain  elle  s'arrête,  penchée  sur  quelque 
chose  que  nous  ne  voyons  pas,  et  rit  de 
tout  son  corps:  la  queue  fouette,  les 
reins  frétillent,  nous  devinons  d'ici  son 
sourire  de  renard  aux  lèvres  relevées... 
Puis  elle  saute  et  disparaît  dans  un  pli  de 
terrain. 

Mais  déjà   Polo  revient,  fauve   sur  la 
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neiçe,  au  galop,  un  képi  aux  dents  ;  l'eau 
d'un  ruisseau  traversé  gèle  sur  lui  et  colle 
ses  poils,  un  glaçon  coupant  a  fendu  la 
peau  de  sa  patte,  mais  il  exulte,  il  ne  sent 
ni  le  froid,  ni  le  mal,  il  remet  le  képi,  la 
«  preuve  »  à  son  maître,  et  l'emmène  vers 
rhomme  gisant... 

—  EtNeliy?...  Ah!  la  voilà! 

La  doyenne  retraverse  le  même  pré, 
franchit  les  mêmes  flaques  gelées;  à 
chaque  saut,  on  voit  danser  son  dos  de 
louve  engraissée... 

—  Mais...  elle  ne  porte  rien?  Elle  n*a 
rien  trouvé?  Oh  !  Nelly  ! 

L'honnête  travailleuse  ne  couche  pas 
les  oreilles  sous  le  blâme,  et  dépose  dans 
la  main  du  capitaine  X...  une  petite 
croûte  de  fromage  de  gruyère.  Car  son 
homme,  à  elle,  n'avait  ni  képi,  ni  mou- 
choir, et  le  museau  habile,  plongeant  dans 
une  poche  de  l'homme  inerte,  n'a  trouvé 
que  cette  preuve,  tentante,  mais  sacrée. 
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OÙ  les  dents  de   Nelly  ont  à  peine  mar- 
qué. 

Et  malgré  nos  rires  et  ceux  des  «  bles- 
sés >  qui  reviennent  poudrés  à  frimas, 
chacun  de  nous  songe  probablement  au 
jour  où  le  jeu,  la  leçon  seront  la  vérité 
sombre,  où  cent,  où  mille  hommes  cou- 
chés sentiront  leur  sang  tiède  se  refroidir 
sur  la  neige  —  l'attente...  la  nuit  qui 
vient...  l'espoir  de  la  bête  intelligente,  du 
brancardier  à  quatre  pattes  qui  n'a  jamais 
peur,  qui  n'est  jamais  fatigué,  qui  voit  et 
flaire  à  travers  l'ombre...  L'attente...  la  vie 
qui  s'en  va  —  et  soudain  l'haleine  canine, 
le  museau  frais,  la  langue  amicale  qui 
essuie  ensemble  le  sang  et  les  larmes  de 
faiblesse  —  le  secours,  toute  la  chaude  vie 
qui  revient.. 
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Au  front  des  armées,  les  bêtes  sau- 
vages partagent  le  sort  de  l'homme  : 
les  terriers  tremblent,  croulent  et  sautent, 
la  branche  foudroyée  tombe  avec  l'oiseau 
qu'elle  portait.  Mais  dans  nos  bois  pré- 
servés, le  gibier  qu'on  oublie  se  rassure 
et  peut  croire  que  la  terre  est  revenue  à 
rinnocence,  et  les  bêtes  goûtent  enfin 
l'illusion  de  la  paix. 

Nulle  parure   de  fleurs  ou  de  feuilles 
n'adoucit  encore  leur  domaine,  ces  beaux 
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bois  sévères  qui  environnent  Paris,  les 
forêts  de  Marly,  de  Saint-Germain,  et  les 
champs  labourés  où  la  perdrix  n'ignore 
pas  qu'elle  est  couleur  de  glèbe.  Le  bour- 
geon des  chênes  dort,  et  le  soleil  glisse 
sur  l'argent  soyeux  des  châtaigniers  nus. 
Au-dessus  du  parc,  un  pêcher  rose,  un 
amandier  blanc  s'effeuillent  de  froid.  En 
cherchant  des  violettes  sous  les  feuilles 
sèches  et  sous  l'herbe  morte  de  l'an  der- 
nier, nous  trouvons  seulement  des  glands 
germes,  rouges  comme  des  cerises  et  qui 
lancent,  hors  de  leur  coque  crevée,  un  dé- 
lié, un  tenace  et  vivant  fil  qui  plonge, 
aveugle,  intelligent,  dans  la  terre  humide... 
Il  n'y  a  pas  d'enfants  cueilleurs  d'ané- 
mones, ni  de  fagoteuses,  et  pourtant  la 
forêt  vivante  crépite  de  pas  légers,  de  cla- 
quements de  becs,  de  cris  printaniers,  de 
battements  d'éventail  :  voici  sur  nos  têtes, 
à  nos  pieds,  partout,  les  êtres  qui  n'ont 
pas  cessé,  malgré  nous,  d'espérer  en  nous. 
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Pour  une  trêve  de  quelques  mois,  quelle 
confiance  !  Une  mésange  nous  suit,  nous 
dépasse,  revient,  nous  parle.  Pendant  cha- 
cune de  ses  pauses,  elle  ouvre  et  ferme 
ses  ailes,  tout  près  de  nos  visages,  par 
coquetterie,  et  ses  yeux  brillent  sous  sa 
petite  coiffe  de  velours.  Une  colonie  de 
pinsons  ne  fuit   pas   à  notre   approche, 
appelle  interrogativement,  dialogue,  s'oc- 
cupe   de    nous,   et   deux    rouge-gorges 
s'échappent  sans  hâte  des  basses  bran- 
ches,  courent   sur    le  sol    devant    nous 
comme  deux  souris... 

Un  lapin,  deux  lapins,  dix  lapins!... 
Mais  ce  n'est  pas  la  fuite  éperdue  des 
autres  années,  le  derrière  blanc  aperçu  et 
évanoui  dans  la  même  seconde.  C'est  seu- 
lement l'émoi,  et  surtout  Tindécision  : 
faut-il  fuir?  faut-il  rester?...  S'arrêter  dans 

sa  course,  et  regarder  derrière  soi,  n'est- 
ce  pas  déjà  une  grande  hardiesse,  pour  un 
petit  lapin  de  garenne  sans  cervelle  ?  Le 
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plus  aventureux  se  tient  debout,  en  kan- 
gourou. Il  est  couleur  de  froment  mûr,  et 
ioint  les  oreilles.  Il  serre  ses  pattes  de 
devant  contre  sa  poitrine,  humainement. 
Peut-être  qu'il  va  s'écrier  :  «  Ah  !  que 
vous  m'avez  fait  peur  !  »  Peut-être  qu'il 
va  rire.... 

Au  premier  tournant  de  la  route  fores- 
tière, il  faut,  lorsque  nous  repartons,  que 
la  voiture  s'arrête  court,  car  ses  roues  ont 
bien  failli  écraser,  rouges  et  or  comme  le 
soleil  qui  se  couche,  majestueux  sous  leur 
manteau  à  traîne  pointue,  ronds  et  cossus 
comme  des  bouquets  de  campagne,  cinq 
faisans  qui  traversent  la  voie  sans  hâte, 
dédaigneux  famiHers,  et  qui  semblent 
nous  dire,  sur  le  rythme  de  leur  petit 
pas  dandiné  de  poules  grasses  :  «  Vous 
êtes  bien  pressés...  C'est  notre  tour. 
Attendez...  aiten-dez...  at-ten-dez...  » 
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